上周六我在小区草坪蹲着想捡我家猫掉的逗猫棒，抬头就看见三楼张阿姨的边牧直挺挺栽在狗刨沙坑里，吐着舌头，肚子一点起伏都没有。
张阿姨站在旁边拍着狗的背哭，声音大的半个小区的人都抬头看。我扔了逗猫棒冲过去，先把手指搭在它后腿根靠近肚子的位置——就是股动脉那，别去脖子那瞎摸，毛厚的狗你摸破手都找不到脉搏。数了十秒，一下都没跳。
说实话，那瞬间我手心全是汗。
我之前踩过的三个蠢坑
之前我在宠物医院的开放日跟着学过两次，真上手的时候还是慌。
第一个坑，我之前一直以为按压位置和人一样，按胸口正中间就行。错。猫和二十斤以下的小型犬，要按胸骨下三分之一的位置——就是你顺着它胸口从脖子往肚子摸，摸到最下面那根肋骨，往上挪两指的地方，不是硬邦邦的胸骨尖，按下去能感觉到弹性的位置才对。之前我给我家猫试位置，按错了地方，它疼的一爪子挠在我手背上，留了个疤。
第二个坑，总觉得按的越快越好。我刚冲过去的时候攥着拳头猛按，旁边遛狗的大哥喊我”慢点儿！你按的太快血都泵不出去！”后来才反应过来，频率要卡在一分钟100到120次，差不多就是跟着《最炫民族风》的鼓点数，按一下数一个数，别乱。按太用力或者太快，不仅没用，还容易把肋骨按断。
第三个坑，人工呼吸不敢使劲。我第一次给狗做人工呼吸的时候，就凑在它鼻子上轻轻哈气，兽医当时在旁边笑，说你那是给它吹凉呢？得把它的嘴用手捏紧，对着鼻子吹，每次吹到它胸口微微抬起来就停。十斤以下的猫，吹的劲儿和你对着热汤吹凉差不多；三十斤以上的中型犬，得稍微用点力，不然气全漏在外面。
真遇到事，别上来就按
我之前总觉得，只要看到狗躺那不动，就得赶紧上手按。上次我家猫吃完化毛球片吐了，直挺挺躺地板上，眼睛都翻白了，我刚跪下去准备按，人家打了个长长的哈欠，翻个身把肚皮露出来要摸，给我手都僵在半空中。
数10秒脉搏再上手。真的，别上来就按。先做三个判断：叫它名字扒它眼皮，有没有反应；摸后腿根的动脉，数10秒有没有跳动；盯着它的胸口，数5秒有没有起伏。三个全中，再开始。不然你把玩累了躺平的狗按断肋骨，最后人家站起来甩甩毛去吃狗粮，那场面想想都尴尬。
还有个边界别忘：如果是从高处摔下来，或者被车撞了的，别上来就搬。先看看有没有骨头戳出来，别你一抱，本来没折的脊柱给弄错位了，直接把它平着挪到硬纸板上，再开始按。软的沙发、毛绒地毯都不行，你按的劲儿全被软垫子吃了，等于白按。
对了，按的节奏是每按30次，停下来吹两口气，循环。别按个30秒就停下来摸脉搏，按就按满两分钟，再停5秒摸一次，频繁停手根本建立不起有效的血液循环。那天我按了整整四分钟，按的我手腕都抖了，刚停下来摸，就感觉到它后腿根那突突跳了两下，张阿姨在旁边攥着我的胳膊，指甲都掐进我肉里了。
没人教的话，别硬撑着上
现在网上到处都是宠物心肺复苏的短视频，看两个就觉得自己能当急救员。真不是吓你，我上次在宠物医院急诊室见过，一个主人把自己家猫按的三根肋骨骨折，最后虽然救回来了，猫在医院住了半个月才出院。就是因为没找准位置，手劲儿太大，给猫按的肺都有点挫伤。
说白了，猫狗的体型差太多了。五斤的猫和八十斤的阿拉斯加，需要的按压力度根本不是一个量级的。你给八十斤的大狗用按猫的劲儿，等于给它挠痒痒，根本碰不到心脏；你给五斤的猫用按大狗的劲儿，一不留神就把肋骨按断。
不过话说回来，真遇到这种事，别闷头自己琢磨。第一时间打最近的24小时宠物医院的电话，把你家宠物的体重、现在的状态说清楚，电话里的医生会告诉你找位置、控制力度，比你自己瞎按强一百倍。别按着按着就哭，你一哭手就抖，位置歪了，不仅救不了，还可能造成二次伤害。
那天最后把边牧送到医院，医生说幸亏发现的及时，按的位置也对，再晚个三分钟，脑损伤就不可逆了。后来张阿姨拎了半盒奶油草莓来谢我，甜是真甜，我那天按完胳膊疼了整整两天，也值了。
现在回家就可以把你家趴在沙发上打呼的猫抱过来，顺着它的胸骨摸两遍，记住那个按下去有弹性、不会硌到骨头尖的位置。下次遛狗的时候，跟旁边相熟的宠友聊两句，万一哪天遇到事，别慌。先数10秒脉搏。再抬手。
作者|宠物
排版|宠物
审核|乐乐