去年七月我沿着松花江往上走，过了佳木斯转省道，颠了两个多小时才到街津口赫哲族乡的江边码头。远远就看见尤翠玉坐在大柳树下的马扎上，手里翻着几张铺平的鱼皮，阳光落在上面，泛着浅黄带银的哑光，像铺了一层细碎的江星。我凑过去摸了摸，软的，带着太阳晒...

上个月走海南中线徒步，绕错了国道，拐进五指山毛阳镇的一个小寨子，本来想找村民问路买瓶水，刚进村口就闻见一股晒透的木棉香，混着大榕树的青苔味，直直往鼻子里钻。抬头看见大榕树的阴影里，坐着个穿蓝布大襟衫的阿婆，脚边摊着半幅织好的布，棕黑的手正捏...

去年正月我跟着朋友蹭进广东连南油岭瑶寨，刚好赶上耍歌堂的前一天彩排，车开上山的时候，远远就听见鼓声，一声一声闷响，砸在漫山的雾里。我那时候还没反应过来，腿已经跟着晃了。说实话，长鼓舞我不是没见过，旅游区的表演看过不少，软飘飘的像做广播体操，...

去年清明跟着当地朋友赶东兰三月三歌圩，顺路拐去那劳村找铜鼓传承人韦明生老人。盘山道转了四十六弯，进寨时山雾还没散，寨口大枫树下的鼓楼露着半个顶，风一过，铜铃声撞得雾都晃。我远远就听见闷沉沉的震响，顺着声音走，那面铜鼓就挂在鼓楼横梁上，青黑一...

踩月亮那天我摸到了刚刨好的芦笙竹 去年正月我跟着朋友去贵州从江加鸠赶苗族坡会，借住在寨口杨阿公家里。阿公是寨子里最后一个能从头到尾做整支芦笙的人。那天吃完晚饭，他蹲在火塘边的竹堆里翻竹子，我凑过去看。 说实话，我之前在省城的民俗展上见过芦笙...

去年七月进西双版纳，赶上天降暴雨，我背着湿透的相机包往路边躲，鞋缝灌满了黄泥，远远就看见青灰瓦顶斜斜挑出来，裹在雨雾里。跟着问路碰到的小姑娘钻进去，刚抬脚上楼梯，一股凉丝丝的风裹着竹子的清苦味扑过来，瞬间把身上黏腻的溽热吹走大半。 主人是七...

去年九月进川西，绕着丹巴的山谷走了三天，鞋底磨破半个洞，就为了摸一摸老碉房的石头墙。 跟着村支书找去中路乡的半山坡，远远就看见格桑大叔家的碉房，灰黑色石头垒起来的楼，直愣愣插在云里，二楼平台晒着一片红通通的花椒，风一吹，麻香飘出半里地，隔着...

去年十月跟朋友沿黄河走，到吕梁碛口，找不到合意的住地，顺着坡往上晃，撞见程老汉蹲在崖根抽旱烟，烟袋锅子一明一灭，一口晋西口音问我们要不要住，说我窑空着半间，不收钱，给我带两盒便宜烟就行。我们跟着爬了百十来步黄土坡，一脚黄尘，风刮得脸生疼，掀...

雨很大。鞋尖刚沾到水就透了。我本来计划沿着中轴线转完三个胡同，这下全乱了。攥着半张卷边的旧地图躲进东口的门洞，裤脚的泥蹭在青灰的墙面上，留下半道浅印。原本只想躲十分钟，没想到一待就是一下午。开门洞乘凉的老爷子递过来半张硬纸板垫屁股，就这样聊...