2026-09-18 07:08:39 分类：文旅
去年秋分过后我去昆山，朋友说别先赶去周庄看人挤人，跟我去亭林园听曲。我本来没当回事，不就是戏台子上演给游客看的样板活？去了才知道，不是。
就在半山坡那座没人收费的古半亭里，二十多个人，搬着自带的刷漆旧板凳，三弦笛子搁青石板桌上，桂树就在头顶，开得满枝都是。风一吹，花瓣掉在笛孔里，吹笛子的老头停下来，用干瘦的小拇指抠出来，接着吹。
就那一声起。我站在树影里，脚都挪不动了。
魏良辅改调，那把磨了十年的慢刀
都说昆曲发源于昆山，根子就在明嘉靖年间那个叫魏良辅的人。他不是昆山本地人，流寓到昆山南关，就是现在玉山镇城南那片，嫌当时的南曲太硬直，北曲太苍劲，憋着劲要改出一副新调子。
说实话，那时候谁看好他？一帮同行说他瞎折腾，好好的曲改什么改？他倒好，十年闭门不出，连楼都很少下，天天抱着弦琢磨，吃饭都是家里人送上去，女儿回娘家都得等他歇了才敢进门。他拉着昆山本地的擅歌者，改了弦索，调了宫商，把每一个字都磨得软润，就像昆山人磨糯米粉似的，所以才有了水磨调，才有了后来传遍天下的昆山腔。
江苏昆山昆曲博物馆魏良辅雕像
玉峰曲社，老票友袖口的粉笔灰
现在昆山还在坚持日常唱曲的民间曲社，最老的就是玉峰曲社，算下来快一百年了。那天我见的掌班叫陈德安，今年七十七，退休前是昆山一中的语文老师，袖口总沾着洗不净的粉笔灰，教唱曲的时候也改不了习惯，拿根白粉笔在石桌上画拍子，一横一竖，哪拍换气，哪拍拖腔，标得清清楚楚。
他教一个刚上初中的本地小姑娘唱“袅晴丝吹来闲庭院”，那个“丝”字，咬字要从齿缝里飘出来，不能顶喉咙，小姑娘唱了十几遍，还是硬邦邦的，陈叔也不急，端起印着红牡丹的搪瓷缸喝一口茉莉花茶，说：“你就想你吃奥灶面，那块焖肉，是不是得慢慢抿，不能一口吞？昆曲的字，也这样，要抿到骨头里，才出味。”
我坐边上听，原来水磨腔的讲究，根本不在舞台上翻飞的水袖、精致的头面，就在这一字一腔的慢里。唱《牡丹亭·游园》的“原来姹紫嫣红开遍”，那个“遍”字，要拖整整七拍，气息得从丹田稳稳顶上来，差半寸，那个软劲就没了。吹笛子的王阿公说，早年间昆山人唱曲，大户人家请曲社，要坐唱，不化妆不登台，就围一张八仙桌，唱三个时辰，连茶都要慢慢倒，不能出声响坏了节奏。
江苏昆山亭林园玉峰曲社露天曲会
老街里的新声，慢调子的新活法
老街里的新声，慢调子的新活法
说实话，现在谁还坐得住唱三个时辰？陈叔说，早十年，曲社里都是六十往上的老头老太太，连个五十岁的都难找。那时候他真怕，哪天自己动不了了，这帮老兄弟走了，玉峰曲社也就没了。
这几年反倒好起来了。有昆山本地开民宿的老板娘，有做平面设计的九零后姑娘，还有从上海坐二十分钟高铁过来的大学生，每个周末赶过来学。不过话说回来，矛盾也多。老票友说，现在年轻人耐不住磨，一段《游园》学三个月就要上台拍抖音，那字还没磨开呢，哪里是昆曲？年轻人也委屈，说现在大家都要上班上学，你让谁花三年磨一出戏？
就在昆山老城区的南街，去年开了一家昆曲咖啡馆，老板是个九零后昆山姑娘，点一杯咖啡，就能听一段五分钟的清唱，还把昆曲水袖的纹样印在咖啡拉花上，好多游客专门过来打卡。陈叔被年轻人拉着去过一次，出来撇撇嘴，跟我们说“那哪叫唱曲，就是尝个鲜”，转头又跟曲社的人说，“人家好歹把昆曲摆到台面上给年轻人看了，总比没人理强”。
去年昆山昆曲节，玉峰曲社也去古镇摆了摊子，教游客念昆曲的咬字，半天收了三十多个年轻小孩的微信，都问什么时候开周末班。陈叔说，他原来总怕水磨腔在他这辈没了，现在反倒不慌了，哪怕有人只爱听五分钟，那也是听过了，记得这个软调子了，总比断了好。
那天听完曲，我走下亭林园的山坡，鞋底沾了好几朵黄桂花，口袋里还被陈叔塞了一张油印的曲谱，字是老宋体，闻起来有旧墨香和淡淡的茶渍味。夜里风凉，我掏出手机放了一段今天听的《皂罗袍》，调子飘在昆山老城区的巷子里，旁边卖卤味的小店飘出酱鸭的香味，出租车轻按了一声喇叭，原来这么慢的调子，也能安安稳稳站在热热闹闹的生活里。
没什么大道理可讲。就是走了很远，还能记得那一声，软乎乎的，带着桂花香，沾着昆山的烟火气。
本文聚焦的切面：本文聚焦江苏昆山亭林园民间曲社玉峰曲社的日常传承，呈现昆曲水磨调在当代本土生活里的真实生存状态。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：亭林园秋夜，江苏昆山昆曲的水磨调
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_20417.html
大讲堂