最后一本作文本合上的时候，墙上的时钟已经指到了十点十分。
走廊里的灯早就灭了，只剩我桌上这盏台灯，烤着手背发烫。我摸出手机，想给家人发个消息说要回家，手指放在解锁键上，停了半分钟，还是没按下去。
说出来你可能不信，那半分钟里，我连解锁屏幕的力气都没有。
你以为的“不想上班”，根本不是懒
说实话，我刚当老师那几年，最看不起喊累的人。不就是改点作业带个班吗？怎么就倦怠了？肯定是自己不想干，懒。
直到自己摊上两个毕业班，连着一学期没歇过完整的周末，才知道完全不是那么回事。
职业倦怠不是周一早上不想起床，不是盼着放寒暑假。它是你明明什么都没干，就是累。是学生凑过来跟你说悄悄话，你明明想笑着听，嘴角却扯不动。是你原来最喜欢假期出去爬山，现在放了假只想窝在家里，连窗帘都不想拉开。
很多人说，歇一阵就好了。我试过，放了七天假，天天在家睡，结果开学第一天，刚走进教室看到满黑板的板书要擦，心里那股闷劲“嗡”的一下就上来了，比放假前还难受。
它不是缺觉，也不是缺旅游。是你心里那根弦，松不下来了。
那些喊着“没事”的人，悄悄踩了倦怠的坑
我们这行，好像默认了不能喊累。你说你倦怠了，别人看你的眼神就不对——你是不是不爱学生了？你是不是不配当老师了？
所以好多人硬扛。我原来同办公室的一个姐姐，教语文的，年年带毕业班，从来不说累。家长找她，不管几点都回消息。学生出事，第一个冲上去。我们劝她歇一歇，她总摇头，说没事，我能扛。
结果呢？去年春天的一个早读，她领着学生读课文，读着读着突然就停了，靠着讲台掉眼泪，一句话都说不出来。连校医过来，她都只是发抖，发不出声音。
后来她休了半年假。我去看她，她坐在小区的长椅上晒太阳，说那时候就觉得，全世界都在找我要东西，学生要讲课，家长要回复，学校要成绩，我自己呢？我自己在哪都找不到了。
不过话说回来，硬扛的代价真的比你想的大。不是熬一熬就能过去的。最可怕的不是身体垮掉，是你慢慢变成了自己讨厌的样子。原来你会因为学生写了一句真诚的作文感动半天，现在你只看错别字扣不扣分。原来你会跟学生一起在运动会上喊到嗓子哑，现在你只想找个树荫坐着刷手机。
你对这份职业最后一点喜欢，都被硬扛磨没了。
我试过有用的，不是“辞职转行”，是抠出半小时“不负责时间”
好多文章一讲解决职业倦怠，就让你辞职，就让你Gap。说实话，哪有那么多人说走就走？上有老下有小，这份班还得接着上。
我试了快两年，觉得最有用的办法，就是抠出来一块属于自己的不负责时间。
不用大，不用你抽个两三天去旅行，就半小时，甚至十五分钟都行。在这段时间里，你不是谁的老师，不用对任何人负责，不用改作业，不用回消息，不用管哪个学生又打架了哪个家长又找你了。你就干你想干的，没用的，破破烂烂的小事。
我自己的习惯，是下午没课的时候，锁上办公室的门，从抽屉里摸出半块冰糕，靠在椅子上刷二十分钟猫视频，什么都不想。谁敲门我都不开，就说我在备课，别打扰。
上次碰到那个休完假回来的语文姐姐，她现在每天放学都不直接回家，把车开到河边，绕着河走四十分钟，手机锁在车里，就吹吹风看别人钓鱼。她说现在再进教室，心里那股闷劲少多了。
你不用逼自己马上好起来，也不用逼自己继续硬扛。就每天抠出来这么一点时间，把自己还给你自己。
今天下班，你要不要试着在停车场多停五分钟？什么都不干，就发五分钟呆。
作者|教育
排版|教育
审核|满满