去年九月进大兴安岭，绕到内蒙古鄂伦春自治旗阿里河镇的嘎仙洞，找葛云华大姐。提前三天约的，她说那天太阳好，刚好翻晒新收的桦树皮。车拐进村口的时候，老远就看见院坝里铺了半院子米白色，风一卷，满空气都是淡得发甜的树皮香。 入伏头三天，才是剥树皮的...

去年深冬去天津，出了营口道地铁站往山东路走，风卷着海河的潮气往领子里钻。我搓着冻红的耳朵，站在狗不理总店的门廊下排队。前面的白胡子大爷拎着油纸包，纸角浸着明晃晃的油，顺着手腕往棉裤腿上滴，他也不擦，就哼着天津快板晃悠着走了。 那时候我还没少...

去年腊月初，我绕开挤得脚不沾地的热门古镇，顺着浙东运河的旧河道找去了绍兴安昌。雨下了一路，进镇的时候天刚擦黑，青石板路滑得能照见廊下挂的红灯笼，鞋尖沾了点潮泥，那泥里都带着河上的水腥气。 说实话，我原来对江南水乡古镇没抱多大指望，总觉得大多...

雨刚停。雾还没散透。 去年九月本来奔着宏村日出去的，偏逢台风封了高速，绕路拐进西递的时候，鞋上沾了满脚黄泥。没跟着导游的小旗子往村中心挤，顺着圳边的石板路随便走，没两步就撞见了枫杨树根下的茶摊。摊主是个穿灰布衫的老头，大伙都叫他老胡，今年七...

去年三月去南靖，绕着山转了十几个弯，进怀远楼的时候腿都酸了，就想找个地方坐。说实话，我之前对土楼的印象全是邮票上的圆形轮廓，是旅游手册里的世界遗产标签，没觉得能有多动人。直到我靠着那堵夯土墙坐下，十分钟不到，整颗赶路的心跳就慢了下来。 从永...

去年七月，我躲重庆城里的三伏天，顺着酉水开车晃到清泉乡，转了三个弯，抬头就看见半坡上那排木架子，斜瓦挑着檐角，一半架在坡上，一半悬在半空，就是田阿婆的吊脚楼。说实话，那时候我脚都走酸了，一抬头看见廊下挂着的青玉米，风晃得叶子沙沙响，突然就不...

去年八月我进三江程阳八寨，刚从半山腰的茶园下来，天就变了脸。雨斜着砸下来，裤脚没两分钟就湿了半截。我抱着头往山下跑，远远就看见林溪河面上浮着一片青黑瓦顶，檐角翘得高高的，风把挂在檐角的铁马吹得叮铃晃荡。那就是我要找的，侗族风雨桥。 不用一颗...

去年夏天进南疆，特意绕去莎车赶周五的巴扎。逛到半下午，瓜吃撑了，手里攥着半串刚摘的葡萄，顺着老城的土墙往阴凉处躲。远远就听见鼓点，沉乎乎的，顺着地皮往骨头里钻。 风停的时候，还能闻见沙枣花的甜香。我跟着几个拎着囊的老人拐过弯，就看见那片小广...

去年七月我跟着向导找草原深处的温泉，摩托颠了四十多公里，减震快散架，渴得能吞下一整条河。转过敖包山的时候，风突然变软了，混着奶香飘过来一个声音。 不是那种景区门口蹦跳的敬酒歌，是慢的，一出来就能把周围的草浪都拉得晃了晃。说实话，我那时候脚撑...

去年六月，我凑着花儿会的日子去老爷山。坡上的野燕麦抽了穗，晒得金晃晃，后颈窝的太阳烤得人发疼。我攥着半瓶化了的冰水，爬得腿肚子打颤，满脑子都是“早知道坐景区车上山了”。 然后忽然就听见一声唱，从对面山梁飘过来。不是扩音器里出来的那种规整的声...