进山的时候天飘细雪。 车沿着盘山公路绕到第三十二道弯的时候，山坳里的土家族吊脚楼群突然漏出半幅晒着糯稻草的晒台，风裹着蒸糯米的甜香钻过车窗缝，同车的阿婆拍着大腿喊”到了，打糍粑的日子赶上了”。我把车窗摇下来半扇，冷风...

去年十月我去西乌珠穆沁旗查非遗活档案，顺着导航开到额尔敦家的蒙古包时，天刚擦黑，霜已经落下来了。我平时的工作就是处理这些还在被人用的老器物，上个月刚给这只马奶酒桶补了三个针尖大的虫洞——用的是本地榆树上削的细条，还没来得及刷松脂封边。 他蹲...

你赶过关中的集，摸过塬上的黄土，要是没吃过一场露天摆开的流水席，等于没接得住这片土地递过来的、最实在的人情。 刻在周礼里的食俗根脉 关中平原是周人的老家，三千年前《周礼》里记载的乡饮酒礼，就是流水席最早的雏形。那时候村社里逢着丰收、祭祀、嫁...

车在藏北的搓板路上颠了三个小时，尾箱里的矿泉水瓶滚得哐当响。风把道边的经幡扯得直抽人耳朵，我裹着厚冲锋衣缩着脖子，指尖冻得发僵，敲开那顶黑牦牛毛织的毡房门时，连打招呼的声音都在打颤。门帘掀开的瞬间，热气裹着一股混着奶腥、焦香、还带点酥油特有...

上周三在朱仙镇镇史馆的地下档案室翻旧卷宗，玻璃缝漏的风把我冻得搓手，指尖扫过一摞用旧棉絮裹着的纸包，棉絮一碰就掉渣。拆开最外面的那层，是半张贴过的门神。 纸是脆的。 左下角缺了指甲盖大的一块，是被虫蛀的，边缘的纸纤维翘得像细绒毛。纸面上有三...

刚进恭城莲花镇的寨门，油茶香就裹着姜味撞过来了。 不是那种茶馆里飘出来的淡香。是带着生铁锅气、焦茶味、鲜姜辣劲的浓香气，顺着山风往人鼻子里钻，走得满头汗的时候闻见，瞬间就想找个矮板凳坐下来，讨一碗喝。 不是喝的茶，是山民攒出来的生存智慧 你...

刚进周城村，鞋尖就沾了半片蓝。 不是什么泼上去的颜料。是染坊门口垂着的晾布，被风刮得晃了晃，滴下来的染液，混着青石板缝里的青苔味，凉丝丝地蹭过脚踝。 染缸边的蓝，是浸过七次太阳的 进第一家染坊的时候，守缸的阿婆正蹲在缸边捞布。大陶缸半人高，...

去年三月我蹲在潍坊市档案馆特藏库的水泥地上开盒，本来是找1992年第一届国际风筝会的基层报名名录。锁扣弹开的时候一股混着竹篾香和旧纸霉味的气扑脸，盒底根本没压着整叠的名录——半只折成三折的风筝横在纸页上，竹骨翘得戳穿了最上面那本名录的牛皮纸...

车过宁蒗的盘山道，云从山尖滑下来的时候，泸沽湖的水色就撞进车窗——不是滤镜里匀质的蒂芙尼蓝，是带着水性杨花浮藻的、能照见摩梭木楞房瓦当的暗绿。 很多人对这片水域的第一印象，是被猎奇标签裹住的”走婚”。 别被标签骗了。...

风裹着糖炒栗子的香砸过来的时候，我正蹲在安定门瓮城的墙根下系鞋带。突然一声亮堂的喊，震得我手里的鞋带滑了个结。 那声音太硬了。不是剧院里通过麦传出来的润，是直接从胸腔里撞出来的，带着点沙，带着点黄土的糙，顺着瓮城的墙根弹回来，震得墙缝里的狗...