去年7月我在楚雄州档案馆库房整理民俗类捐赠物件时，指尖先摸到了松烟的粗粝感。那是半块靛蓝色的彝族绣花头帕，角上缺了个指甲盖大的口子，边缘的针脚是后来粗粗补上的，布面沾着两团暗黄的印子——后来查捐赠记录才知道，是那年火把节的米酒泼上去的，主人...

刚过黄昏的山塘街，青石板还沾着卖糖粥摊子漏下的桂花碎，穿堂风卷着三弦的叮咚声钻出来。 不是游客打卡点那种敷衍的演奏。是老苏州熟门熟路拐进巷口书场的动静。 推开门，竹制门帘晃出一阵熟稔的茶香，穿藏青色布衫的艺人坐在台中央的方桌后，三弦架在腿上...

导航飘了三次。 我踩着沾了泥的坑洼走了四十分钟，裤脚蹭得全是蓝紫色的印子，还没进村，就被一股酸溜溜的味道裹住。不是坏了的那种馊味，是泡了半个月的蓝草在缸里发酵出来的气，混着田埂上稻秆的青涩，直钻鼻子。 说实话，出发前我对贵州丹寨苗族蜡染的印...

上周三梅雨季的佛山，墙根的霉味裹着双皮奶的甜香飘在巷子里。我踩着湿滑的青石板拐进张槎的老巷，找永盛扎作铺的梁叔修一份”活档案”——就是摆在他门槛上的那个醒狮头。雨刚停。狮头额头的朱红漆缺了一块，边缘焦黑，是今年正月十...

你要是冬天往川南走，过了沱江，空气里先飘来的不是腊梅香，是熬槽坊里芝麻糖的焦甜，还有浸了桐油的竹篾被灯泡烤得暖烘烘的、混着点老盐场卤味的清苦气。 顺着气味走，不用问人，你肯定能找到灯会的入口。 这不是什么皇家御赐的年俗，也不是为了搞旅游临时...

我去年正月去汕头的时候，根本没做什么攻略。就揣了个相机，每天从早到晚在老巷里晃，吃一碗牛肉丸汤，啃一串烤生蚝，晃到太阳斜了就蹲在骑楼底下看阿婆们打麻将。 那天我攥着刚从甘草水果摊买的青芒和杨桃，指缝里全是咸甜的梅汁味，正顺着西堤路往小公园走...

11月的蔚县风像小刀子，刮得南张庄村的土坯墙掉渣。我缩着脖子敲开王桂兰奶奶家的院门，炕已经烧得热乎，隔着窗玻璃都能看见哈气。她蹲在炕沿上拆旧窗花，竹制的镊子夹着半张褪成粉白色的牡丹，边边角角沾着干硬的玉米浆糊。我帮她整理攒了62年的剪纸样稿...

车沿着延河往西北走，两边的山慢慢退成皱巴巴的黄土褶皱，风裹着沙扑在车窗上的时候，你就到安塞了。沙粒打在玻璃上，噼啪响。风是干的，带着点黄土的土腥味。 从戍边军鼓到社火核心：安塞腰鼓的根在哪 它的源头根本不是什么节庆表演道具，是秦代上郡戍卒的...

刚下清徐的高速，鼻子先醒了。 不是超市卖的醋那种尖锐的酸，是裹着熟高粱香、麦香，沉得下去的软酸，顺着风往衣领里钻，挠得人心里发痒。我本来只是顺路，硬生生改了导航，绕三公里往香飘出来的巷子走。 清徐街头，鼻子先找到老醋坊 巷子是老巷子，路两边...

我凌晨两点往九份山上爬，雨把石板台阶泡得发滑，手电筒握歪了，冷光扫过墙根，撞在一块掉了漆的木牌上。我本来是追着网上说的无边海景茶屋走的，多拐了一个弯，错了两公里山路，就撞进了这扇半开的木门里。 踩空那一步才看见坑 厅里暗得像浸在水里，霉味混...