上周四晚自修查楼,转过三楼拐角,差点踩翻半罐冰可乐。低头就看见陈姐蹲在瓷砖上,和她班那个上周刚因为早恋被年级组找的小姑娘,头挨头分吃一包青柠味薯片。
我没打扰,轻手轻脚绕开走了。心里却软了一块。
被规训出来的“正确距离”
说实话,刚入职那会我也听过类似的要求。说师生之间必须保持安全距离,要立住威严,不能走太近,不然镇不住课堂,管不住学生。
久而久之,很多人真的把这条当成了金科玉律。公开课上训练好的标准微笑,下课铃一响立刻收起来,转身回办公室。学生递过来自己画的小卡片,连忙摆手推辞,说老师不能收礼物,哪怕只是几块钱的手工。评优评先的时候,把师生关系做成了问卷上的得分,很少有人停下来想想,自己和学生说过几句无关课本的话。

这种被规训出来的正确,把两个人的关系变成了规则对人的驯化。老师是“管理者”,学生是“被管理者”,大家都按剧本走,都不出错,可就是少了点人味。之前听一个新老师吐槽,说自己带了一学期,评教的时候被学生打了低分,理由是“感觉老师从来没正眼看过我”。
挺难受的对吧?大家都按着标准答案走,最后却落了个这个结果。
好的关系从来没有标准答案
还是说回陈姐。去年她带毕业班,有个男生天天逃课去上网,家长找上门说放弃了,让学校随便处理。陈姐没放弃,每天放了学拎着矿泉水在网吧门口堵,堵到了也不骂,就说陪我走三圈操场再去玩。
走了半个多月,男生终于开口,说爸妈离婚之后各自再婚,没人管他,觉得读书也没什么意思。陈姐没讲大道理,就说我十九岁那会高考失利,也躲在网吧三天没出门,我爸差点把我腿打断,现在不也好好站在这里吗?
后来男生慢慢收了心,高考考上了本地的师范,上个月还回来看陈姐,带了一包同样的青柠味薯片。

有人说陈姐破坏规矩,和学生走太近,不像个老师。可我也见过另一种老师,从来不和学生开玩笑,整天板着一张脸,连办公室都很少进,下课就待在教室备课。每年学生毕业,回校第一个找的就是她。因为她会偷偷给家里困难的学生交饭钱,会在模考砸了的学生课本里夹一张写满知识点的便签,不说一句安慰的话,却把所有的体贴都放在行动里。
你说哪种才对?其实都对。核心从来不是距离远还是近,是你有没有把对方当成一个活生生的人,不是你升学榜上的一个名字,不是你考核表上的一组数据,是一个会开心会难过,会犯错会迷茫的孩子。
关系的边界,从来不是画出来的

不过话说回来,我也不觉得越近就一定越好。
见过有老师把学生当情绪垃圾桶,天天上课吐槽领导吐槽工资,吐槽自己家里的糟心事,美其名曰“和学生打成一片”,这不是亲近,这是越界。也见过老师把学生当成自己的私有物,要求学生什么都要跟自己汇报,不允许有私人秘密,把控制当成了关爱,这也不是好的师生关系。
真正的边界,从来不是写在教师手册上的条款,不是说必须保持多少米的距离才正确。它是你心里的一杆秤:你记得你是引路人,你可以在他蹲在低谷的时候陪他坐一会,可以分给他半袋薯片听他说烦心事,但你不会把自己的情绪倒给他,不会要求他按你的想法活,更不会把他当成你的私有财产。
之前刷到过一个毕业生的回忆,说她高中被全班孤立,班主任什么也没做,既没有开班会批评其他人,也没有逼着她说出心事,只是每次上课都会叫她回答问题,每次改作业都会在末尾多写两行无关学习的话,比如“今天的字写得比之前整齐呀”“你上次画的黑板报很好看”。一直到她毕业,班主任都没跟任何人提过她的处境,给足了她体面。
你看,这就是最好的边界。我接住你的情绪,我给你需要的帮助,但我尊重你的所有秘密。
今天走进教室之前,不妨停下来。想想你上次和学生说一句无关课本的话,是多久之前的事了?
作者|环球青藤
排版|环球青藤
审核|见微