上周带橘猫去楼下草坪遛弯，刚蹲下来摸它脑袋，就看见耳后根爬了个芝麻大的黑东西。
我当时手都僵了。
捏下来掐碎的瞬间，指腹沾了点淡红色的血——是蜱虫。不是那种吸饱了血鼓成小黄豆的成体，是刚咬上去的若虫。换作三年前的我，可能这会已经在疯狂搜”蜱虫钻进皮肤怎么办”的急救帖，甚至会拿着镊子硬往外面拽。
但现在？我连眉头都没皱。
毕竟跟跳蚤与蜱虫打了三年交道，踩过的坑能凑满半本错题本。
别等挠破毛根才发现，这俩货藏的位置根本不一样
很多人第一次见宠物身上有这俩虫子，第一反应都是”不就是咬个包吗”，翻两下毛看见没鼓包，就转身去撸猫了。根本没意识到，这俩货躲的位置，差得能有十万八千里。
跳蚤是出了名的短跑健将，后腿一蹬能蹦出去十几厘米，你翻毛的速度稍慢，它能直接从猫的背跳到你手腕上。它最喜欢躲在毛最密、皮肤最软的死角：腰窝两侧、尾巴根下方、大腿根的褶皱里，甚至猫下巴的毛囊深处。别把跳蚤屎当成普通浮灰——就是那种细细的黑渣，你拿湿纸巾一搓就晕开淡红色的印子，这东西根本不是脏，是跳蚤吸了血之后排的便，它的卵就藏在旁边的毛根上。
蜱虫就完全不是路数了。它爬得慢，也不蹦，找到合适的位置就把嘴扎进皮肤里，钉在那一动不动地吸血。它专挑毛薄、没遮挡的地方下口：耳后根的软皮、眼睑边缘、脚趾缝，甚至公猫的阴囊周围——我家橘猫去年就被钉过一次在脚趾缝，我一开始以为它只是走路瘸了脚，翻了五分钟毛才看见那只吸了半饱的蜱虫，吓得我差点把猫从沙发上摔下去。
不过话说回来，我之前真的不信纯家养的猫能沾到跳蚤。直到我闺蜜家那只从来没出过门的银渐层，挠到后颈的毛都秃了一块，去医院刮了皮屑才确诊是跳蚤感染——源头就是她老公上周去水库钓鱼，裤腿上沾了带跳蚤卵的草屑，进家门蹭到了猫爬架上。人根本就是跳蚤与蜱虫的“免费顺风车”，你鞋底沾的草屑、裤腿上蹭的若虫，都能顺理成章进到家里，落到猫的毛上。别觉得家养就万事大吉，我现在每次从外面回家，第一件事就是在门口把裤腿、鞋底拍干净，再进客厅。
踩过最亏的坑：拿人用花露水、风油精瞎对付
说实话，我之前真的觉得风油精那味道，连人都能熏得打颤，还熏不走个小虫子？结果现实给了我一耳光。第一次发现猫身上有跳蚤的时候，我拿着风油精就往它脖子上抹，猫直接被熏得原地蹦起来，把脖子上的皮肤挠了三道血印，那些跳蚤根本没走，反而钻到更深的毛根里去了。
更离谱的是我见过的操作：有人拿家里杀蟑螂的喷雾往猫身上喷，有人拿敌敌畏兑水泡猫，还有人看见蜱虫咬在皮肤上，拿烟头烫、拿酒精浇，想逼它自己松口爬出来。真的想摇着这些人的肩膀说，别瞎搞啊！蜱虫受到刺激的时候，会把嘴里的倒刺往皮肤里扎得更深，甚至把带病菌的体液反吐到宠物的血液里，搞不好会传染巴贝斯虫，那个病治起来真的费钱又费精力。
我上次给我家猫拔蜱虫，是先拿兽医推荐的宠物专用驱蜱药滴在它叮咬点旁边的皮肤上，等了大概两分钟，蜱虫自己松口掉下来，我再用镊子紧贴着皮肤把它夹走，用碘伏给叮咬点消了三遍毒，连掉在地上的蜱虫都用打火机烧得干干净净——可不能让它再爬到别的地方去。
很多人还有个误区，觉得驱虫药滴一次就能管一整个夏天。我之前就是偷懒，照着说明书上写的”三个月一次”，结果上周带猫去草坪溜了半小时，回来就看见有蜱虫爬在它的背毛上。不是药没用，是如果你经常带宠物去草坪、树林，或者家里经常有人从郊外回来，驱虫的频率就得往上调，别死抱着说明书的死规矩不放。我现在是每年从四月开始，每个月给猫滴一次外驱，蜱虫高发的月份，还会额外给它戴个经兽医确认的驱蜱项圈——不是那种网上随便买的、一拆开就冲得人打喷嚏的劣质项圈，是能缓慢释放有效成分的那种，戴着猫也不抗拒。
别光盯着宠物，你家地板缝里藏的卵才是大麻烦
很多人给宠物驱完虫，就觉得万事大吉了，瘫在沙发上刷半小时手机，觉得虫子已经全死光了。根本没意识到，你看不见的家里的角落，才是跳蚤与蜱虫的“育儿基地”。
就拿跳蚤来说，它产的卵是那种白白的、像细盐粒一样的东西，根本不会牢牢粘在猫的毛上，会顺着猫跑动的轨迹，掉到地板缝、地毯纤维里、沙发套的褶皱里，温度合适的话，一周就能孵出小跳蚤。我去年就爆发过一次跳蚤潮，因为漏了一次驱虫，家里沙发缝里全是卵，给猫驱完虫，过了三天又看见有跳蚤在它背上爬。
那时候我没买那种刺鼻的高毒杀虫剂往家里乱喷——毕竟猫总爱舔地板，万一中毒得不偿失。我是把所有能拆洗的沙发套、猫窝、床单，全用60度以上的热水泡了半小时，拿吸尘器把地板缝、沙发底、窗帘轨道的角落全吸了三遍，连猫爬架的缝隙都用湿抹布擦了一遍。60度以上的热水能直接杀死跳蚤的卵和幼虫，比你喷十瓶杀虫剂管用多了，还不用担心宠物舔到中毒。我那时候连着吸了一周地板，才终于把家里藏的卵清干净，再也没见过跳蚤蹦出来。
说到这我突然想起，去年夏天我自己被跳蚤咬了三个包在脚踝上，痒了快半个月，涂什么都没用。后来才反应过来，那是猫身上的跳蚤临时跑我身上吸了一口血——别觉得跳蚤只咬宠物，人在那时候就是个临时血包，等它在猫身上扎稳了窝，才懒得理你。
其实真的不用一看见跳蚤或者蜱虫就慌。这俩东西本来就是夏天草坪里、树林里本来就有的小虫子，你越慌越容易乱投医，踩一堆没必要的坑。
毕竟养宠嘛。
不就是跟这些小麻烦打打闹闹，慢慢摸出最适合自己家的法子吗？
作者|宠物
排版|宠物
审核|满满