上周三傍晚蹲在单元门旁边喂三花，它蹭我裤腿的时候，我指腹扫到它后颈那粒比小米还小的深褐色硬疙瘩。捏下来放透明胶带里压了三分钟——不是泥点，是吸了半肚子血的蜱虫。
说出来不怕你们笑，我第一次摸到蜱虫的时候，吓得在单元门跳了半米远，把手里的猫粮都撒了半袋。那还是刚搬来小区的第一年，看见流浪猫躺在草坪上，伸手就去撸，根本没意识到草叶上趴着的那些小黑虫，正等着往人裤腿上爬。
那些藏在你看不见的地方的虫
别觉得虫只找脏猫。
去年楼下那只刚做完美容、毛吹得蓬蓬松松的银渐层，主人抱着在草坪上站了不到五分钟，回来梳毛就梳下来三只蜱虫，毛根下的皮肤已经红了一小片。主人当时还纳闷，说家里猫连楼道都没去过，怎么会沾到这种虫。
这些虫根本不会老老实实待在宠物毛上跟你打照面。成虫吸饱血就跳去缝隙里产卵，卵掉在地板缝、猫窝的绒布、甚至你家沙发的针织套里，孵出来的幼虫躲在暗处吃灰尘里的皮屑，过两周就结个茧藏着，等你家猫或者狗从旁边经过，立刻就爬上去吸血。我之前总以为跳蚤是那种在猫毛上跳来跳去的小黑点，直到去年夏天我家狗在楼下跟别的狗蹭了三分钟，回来当晚我躺床上摸腿，摸到三个肿得发亮的红包，抠开看才发现是跳蚤咬的——那时候我家狗身上根本没看见活的跳蚤，后来翻它窝的垫子，才在缝线的缝隙里抠出来半圈白色的跳蚤卵，比芝麻还小，粘在布纤维上抠都抠不下来。那种痒是钻心的，越挠越肿，我去年被跳蚤咬的那三个包，过了整整两周才消下去，留的印子现在还在脚踝上。
被问了八百遍的几个误区，我真的答累了
真的答累了。
不过话说回来，我自己之前也犯过这些错，所以特别能理解大家踩坑的心情。第一个常被问的问题：我家猫从来不出门，根本不可能沾到虫。我上次去帮朋友找她家的英短，那猫一辈子没踏出过家门半次，结果梳毛梳下来一只跳蚤——最后查出来是朋友上周去郊野公园徒步，裤脚管沾了个带蜱虫的草籽，进门没换鞋，蹭在玄关的地垫上，猫踩了地垫就沾到了。别觉得虫长了翅膀才能飞进你家，人穿着的裤脚、带回来的快递纸箱、甚至邻居家遛完狗带回来的虫卵，都能成为它们进家门的通道。
第二个误区：给猫剃了短毛，虫就爬不上去了。别逗了。虫要爬上来，根本不管你毛长还是毛短。上次那个把猫剃成光板的主人跟我吐槽，说剃完毛才发现猫肚子上已经被咬了好几个红疹子，之前长毛挡着根本没看见。
第三个误区：看见虫了再打药就行，平时不用管。前两年我就是抱着这个想法，春天忘了给狗做外驱，结果狗身上沾了跳蚤，花了整整三周才把家里的虫清干净——先是把所有布艺沙发套拆下来用60度以上的热水泡，地板缝用刷子刷了三遍，连狗常躺的那个阳台角落，我都拿吸尘器吸了两回，最后看见吸尘器尘盒里飘着的那些细得像线一样的跳蚤幼虫，当时真的想抽自己两巴掌。这里也提个醒，如果家里已经发现有活虫了，别自己瞎用杀虫剂，尤其是那种喷在墙角的家用灭蟑药，很多成分对猫有毒，拿不准的直接问常去的宠物医院医生，别硬扛。
那些我试了三年觉得真的有用的细节
别等温度升到三十度才想起驱虫。北京这边的春天，刚化完雪、白天温度能到十度的时候，蜱虫就已经醒了，趴在草叶尖上等路过的哺乳动物——不管是猫、狗、人，甚至是跑过去的老鼠，都是它们的目标。我之前总觉得天不热虫不会出来，结果三月份在草叶上摸到过刚醒的蜱虫，硬邦邦的，一捏就碎。
每次宠物从外面回来，别直接放去沙发上躺，花三十秒把它的耳后、指缝、后颈、肚子这些毛比较薄的地方摸一遍，蜱虫最喜欢躲在这些地方，比你回家梳十分钟毛效率高多了。我自己试过，用那种普通的密齿梳梳毛，能梳下来大部分跳来跳去的跳蚤，但藏在毛根下的蜱虫，必须靠手摸——那种硬邦邦的小颗粒，跟沾在毛上的泥点、猫粮渣手感完全不一样，摸过一次就记得了。
家里面别让宠物常待的地方积太多灰，不是说要一尘不染，是每周拿吸尘器吸一次沙发缝、床底、猫窝下面的死角，这些地方最容易藏虫卵，比你每天给宠物喷两次药管用。我现在出门喂流浪猫，穿的都是那种光滑的冲锋裤，不穿带绒的运动裤，去年穿了一次加绒的卫裤在草里站了十分钟，回来裤脚管上爬了三只蜱虫，吓得我当晚把裤子扔洗衣机开了最高温洗了半小时。
下次再看见草叶上趴着的小黑虫，别嫌麻烦绕着走。家里猫突然开始挠脖子、啃尾巴，别等掉毛了才想起找原因。毕竟这些小虫子带来的麻烦，从来都是提前花五分钟就能避免的。
作者|宠物
排版|宠物
审核|安然