大讲堂
沿驿道流转的绞缬源流
现在能查到的最早扎染实物，是新疆阿斯塔那墓出土的东晋时期绞缬绢——也就是我们今天说的扎染的前身，距今已经有一千六百多年。
周城染缸里的老规矩
在周城，染布从来不是什么”非遗表演”，是刻在日子里的习惯。 老辈人传下来的规矩：染缸要摆在堂屋侧边通风的地方，不能对着厕所，不能让小孩子随便伸手掏缸里的染液。下布之前要轻声说句吉利话，不是什么复杂的祭祀仪式，就是跟打了一辈子交道的染缸打个招呼。 染料是实打实的板蓝根染料。每年开春把板蓝根种子撒在田埂边，入秋割回来切成小段，泡在缸里发酵整整半个月，等到水色变成沉郁的藏蓝，才能开始染布。 工序没有什么诀窍。扎结的时候，手快的妇女能在一天里给两米长的布扎上几千个棉线结——折布、绕线、打结，每一下的松紧都决定了最后染出来的白块大小。扎得越紧，染料渗不进去，拆出来的白就越实。下缸的时候更要耐心，不能一下子把布沉到缸底，要提着布角反复浸、拎出来晾，来回七八次，蓝颜色才会沉进布的纤维里，不会洗两次就掉成发灰的淡蓝。
走到今天的扎染新模样
以前周城的扎染，最大的销路就是附近的集市：头巾、桌布、被面，都是过日子用的东西。 现在不一样了。有出去读书的年轻人回了村，把扎染的布料做成西装面料、帆布包的面料，甚至做成挂在展厅里的大型装置。他们不再满足于传统的梅花、蝴蝶纹样，会把洱海的波纹、苍山的轮廓折进布里，扎出以前老辈人想都没想过的图案。 有人说，现在的扎染离老手艺越来越远了。可你去周城的巷子里转转就知道，老染工还是守着自己的板蓝根染缸，没有为了追求鲜亮的颜色就换成化学染料。他们说化学染料染出来的蓝太飘，没有那种被草叶浸过的、沉在布里面的质感。 上次在上海的设计展上看到一块扎染的西装料，旁边的小姑娘举着手机拍，说这是”东方的随机美学”。我站在旁边突然就想笑。哪是什么刻意设计的美学啊。就是千年前的人没有办法精准控制染料的扩散，干脆顺着那点随机的劲儿，染出了最耐看的颜色。 现在周城的传习班是免费的，不管是本地人还是外地来的游客，交个几十块的材料成本费，就能待上大半个月，从种板蓝根、扎结到染布、拆布的全流程都能学。没有什么”传内不传外”的老规矩，手艺人说，这东西你不教给别人，再过几十年就真的只剩玻璃柜里的标本了。 你下次碰到一块扎染的布，别着急给它贴”非遗””文创”的标签。凑近闻闻，布纤维里还留着板蓝根的草香，留着驿道上吹过的风，留着周城坝子上晒过的太阳。 它从来不是死的。 每一次下缸，每一次拆结，都是新的。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|知知