翠湖红嘴鸥与喂食手，年年赴的是什么约

七点半的鸥粮香

走过去才闻见，风里飘的不是塑料包装的香精味，是新鲜玉米磨碎蒸出来的甜香。他脚边放着个掉了漆的铝制保温桶，盖子半开着，露出里面掰成小碎块的玉米馍。现在湖边小摊的鸥粮都是五块钱一袋，色素调得黄澄澄的，抓一把撒出去，鸥抢得凶，吃了到底好不好没人管。

他捏着碎馍往空中一撒，五六只红嘴鸥扑过来抢，翅膀扫得风都转圈圈。“那些破饲料，加了滑石粉，鸥吃了屙不出来。”一口昆明本地口音，卷舌音都裹着甜，“我自己蒸的，头天晚上磨玉米，搁点小米，蒸透了凉透才带来，鸥吃了舒服。”我掏出十块钱要买点，他摆手，不要钱，要吃你自己拿，我天天来，带得多。

说实话，我当时愣住了。来之前逛攻略，只说翠湖冬天看红嘴鸥好看，从来没提过还有这么个自己蒸馍喂鸥的老头。他指了指脚边的空位，让我坐，说你看那只，左翅膀缺了撮毛，零八年就来了，今年又准时到的。我顺着他指的方向看，果然有一只红嘴鸥，抢了馍块就落在离我们两三米的栏杆上，歪着头看我们，红嘴一点一点的。

地铁三号线五一路站出来，沿着文林街走十分钟就到翠湖西门，这条路我走了三次，这次才看见路边墙头上开的三角梅，红得晃眼睛。

攒了三十年的鸥鸟笔记

他说自己姓陈，原来就在翠湖园林所上班，年轻的时候跟着单位喂鸥，退休了闲不住，就自己来。最早一九八七年，红嘴鸥第一次来昆明翠湖过冬，那时候才几十只，整个翠湖的人都跑来看，他那时候就天天揣着馒头来喂。这一喂，就是三十六年。

他从怀里摸出个皱巴巴的软皮本，封皮掉了角，里面每一页都画着红嘴鸥，有的标着记号，有的写着日期。“去年那只，脚腕上套了个环，上海的科研队套的，今年又来了，我记着呢。”翠湖红嘴鸥与喂食手的细碎故事，昆明本地的老住户多少听过一点，可很少有人像老陈这样，把每只来过的鸥都记在本子上。

不过话说回来，现在谁愿意蹲这儿冻一早上，就喂几只鸟呢？大家来都是赶时间，拍两张带红嘴鸥的打卡照，发完朋友圈就去逛滇池逛石林了，谁耐烦坐这儿认鸟？翠湖不要门票，一年四季都开门，只有十一月到三月初，这群红嘴鸥才会从北方飞过来，停在这片不大的湖面上，跟昆明人赴约。

我翻老陈的本子，纸都黄了，最早的一页画着三只鸥，歪歪扭扭的，旁边写着一九八八年十二月，初八，雪，来了十七只。字是蓝墨水写的，晕开一点，像那天下在湖面上的雪。

石墩上的半个冬天

老陈的腿年轻时候冻坏了，现在走路要靠拐，那根木拐靠在石墩边，拐头磨得发亮，比他儿子年纪都大。他说老伴走了八年了，原来老伴天天跟他一起来喂鸥，帮他蒸馍，现在他自己蒸，蒸一次够吃一天。“她走之前说，叫我别断了鸥的粮，人家大老远飞过来，不能让人家饿肚子。”

太阳升得高了点，雾散了，游客慢慢多起来，有小丫头举着薯片要喂，老陈就远远喊，“别喂那个甜的哦，娃娃，鸥消化不了的。”多数人会笑着收起来，也有人翻个白眼，说老头子多管闲事。老陈也不恼，等人家走了，慢慢挪过去，把掉在草地上的薯片捡出来，塞进自己带的垃圾袋里。

我摸了摸口袋，早上出门买包子剩下的半块玉米，我掏出来掰碎，撒在脚边，立刻有两只小鸥飞过来，叼着就飞跑了。翅膀带的风扫过我的手背，软乎乎的，带着太阳的温度。旁人都说翠湖红嘴鸥与喂食手是昆明冬天的脸面，我那天坐在老陈身边，才明白哪是什么脸面啊，就是一个人和一群鸟，一年一年攒出来的念想。你不坐下来等半小时，根本闻不到那股玉米馍的香，摸不到那种风过翅膀的软。

我走的时候，老陈给我装了一纸杯碎玉米，叫我喂去。我走到湖中心的堤岸上，撒出去，一群白影子扑过来，闹得水面哗哗响。我回头看，老陈还坐在那个石墩上，军大衣在太阳下发着旧旧的光，木拐靠在石头边，手里还捏着碎馍。

下一个冬天，红嘴鸥还会来，老陈还会在那儿。你呢？你去翠湖的时候，会不会停下来，问他一句，今年那只缺翅膀毛的鸥，来了没有？