车沿着呼伦贝尔的边防公路开，窗外是铺到天尽头的绿，远远能看见毡房冒着白汽，风拐个弯就能带来一丝混着奶香的清冽酒香。那是内蒙古草原马奶酒的味道。 从游牧生活里生出来的酒香 最早关于草原马奶酒的记载，可以追溯到两千多年前的北方游牧部落，《蒙古秘...

刚过渭河大桥，车就慢了。路两边全是卖红富士苹果的摊子，红灿灿堆得像小山。远远就听见咚咚咚的响，不是社火的鼓点，是菜刀剁肉的声音。 远房堂哥娶媳妇，提前半个月就托人带话，一定要回村吃席。我本来想着就是普通乡村酒席，去了才知道，正儿八经的陕西关...

去年冬天进藏，刚到拉萨第二天就往八廓街跑。风顺着转经道卷过来，裹着桑烟的味道往领子里钻。冷。冻得骨头缝发疼。我随便拐进一条没挂牌子的老巷，看见一扇半开的木门，门槛边堆着刚晒的奶渣，泛着浅黄的光。 冰风里撞进来的第一口暖 推开门就是一股热气混...

沿着贾鲁河故道往南走，出开封城二十多公里，就到朱仙镇。镇子里的老槐树落着去年的籽，风一吹，滚过青石板路，尽头飘着墨和梨木的香气。 从北宋汴梁走出的门神故里 朱仙镇木版年画的根，扎在北宋汴梁的年俗里。《东京梦华录》里写过，汴梁年关，街上满是卖...

去年深秋跟着朋友进恭城的瑶山，车停在寨口石板路尽头，远远就听见”咚——咚——”的闷响，顺着声音拐进一户吊脚楼，阿婆正站在灶边打油茶。 黑铁锅与铜锤头的老味道 灶台上架着一口磨得发亮的生铁锅，锅底结了一层厚厚的茶油垢，...

去年七月骑小电驴绕过大理古城，往西北走二十多公里，撞进周城的巷子里。太阳把青石板晒得发烫，我在村口大青树下停车买凉虾，摊主递碗的时候，风顺着巷口吹过来，裹着一股涩涩的腥甜往鼻子里钻。不是花香，不是饭香，是那种发酵过的青草味，混着棉麻布的软气...

沿胶济铁路向西过淄博，就是潍坊。老潍县人叫这里鸢都，出了城门往南走，野地里风大，一年四季，天上都飘着风筝。 起源：从渔猎工具到清明节俗 最早潍坊风筝的功用，和海边渔猎分不开。明代滨海渔民出海，先放一只小风筝测风向风力，判断能不能出海。慢慢的...

我去年深秋蹲在宁蒗泸沽湖边一块被晒暖的礁石上，啃完半个带酥油的青稞饼，风把远处摩梭姑娘唱歌的声音吹过来，碎在浪里。那是我第一次没把“走婚”两个字当成网上攒流量的噱头。 花楼的木门槛，磨了一百年 我们跟着当地向导绕开湖边扎堆的网红客栈，往山脚...

上个月绕着西安城墙走，出了含光门拐进顺城巷，本来是闻着泡馍味找馆子，冷不丁被一声硬邦邦的吼给钉住了脚。 不是广场舞的大喇叭，不是网红店的叫卖，是带着沙，带着劲，顺着风撞过来的调子。我顺着声音拐进巷口一个搭着石棉瓦的小棚子，十来个人坐着，一半...

沿着昌江往景德镇走，还没进市区，就能闻到空气中若有若无的陶土气息。不是灰尘味，是带着湿润感的，凉丝丝的土腥气——那是一千多年没变过的味道。 山水养出来的瓷都根基 景德镇能成为公认的世界瓷都，根子在老天赏饭吃。 东北方向四十多公里的高岭村，出...