大讲堂
从北宋汴梁走出的门神故里
朱仙镇木版年画的根，扎在北宋汴梁的年俗里。《东京梦华录》里写过，汴梁年关，街上满是卖门神、桃符的摊子，百姓家家户户都要贴一张，驱邪纳福。后来汴梁水患，匠人南迁到朱仙镇，这手艺就扎了根。明清时候朱仙镇是四大名镇，码头上来往的商客，走的时候都要带几张朱仙镇门神回去，最盛的时候镇上有三百多家年画作坊，名气传遍了北方。 说实话，很多人分不清楚南北年画的区别。天津杨柳青善绘，桃花坞偏巧，朱仙镇呢？天生带着中原黄土的硬朗劲儿。它不追求细腻逼真，讲究的就是一个直白鲜亮，所有的好意头都明明白白画在脸上。最常见的题材是门神，秦琼敬德站在门两侧，怒目圆睁，腰里的锏和鞭亮得晃眼，任什么邪祟都不敢进门。还有福禄寿三星、刘海戏金蟾、和合二仙，全是老百姓过日子最盼的东西——多子多福，五谷丰登，平平安安。
一刀一印，老手艺的死规矩
朱仙镇木版年画从选料到成画，全是手作，半点儿假掺不得。选料第一关就要用陈年梨木，梨木质地硬，纹理细，刻起来不炸不裂，一块好梨木板能传几代人。打胚、刨平、上蜡打磨，之后才是起稿刻版。老艺人讲究“陡刀立线”，一刀下去线条要直要挺，上色的时候才不会晕。一块年画，线版一块，每一种颜色各一块版，少则四五块，多则七八块，错一块整个画就毁了。 颜料更讲究，全是天然矿物植物颜料，自己熬制。黑色用锅烟子，红色用苏木，黄色用槐花，蓝色用靛蓝，晒出来的颜色鲜亮，放几百年都不褪色，还没有化工颜料的刺鼻味。印的时候，先印线版，再一块色一块色依次套印，手压刷子扫，力度轻一点重一点，出来的颜色都不一样。你拿现在机器印的年画比，一眼就能看出来区别——老手艺印的，颜色有深浅，有纹理，带着人气。 老规矩还有好多，比如朱仙镇的门神全是弯眼睛，别的地方很少见。老艺人说，门神是守门的，睁那么大的眼睛盯着一家人，日子过得不自在，弯着眼，既能察邪，又不扰人，这是中原人的厚道。
老木板，新日子
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小准