刚爬完第三段台阶，汗就把相机带浸得发黏。新帆布鞋磨得脚后跟发红，我靠在墙上喘气，掏纸巾的胳膊撞翻了半筐刚摘的青菜。 “小伙子没事撒，爬累了哇？” 递过来的玻璃瓶子凉得攥手，菊花茶的甜香顺着喉咙滑下去，整个人都活过来了。这是我在白象居无梯楼道...

我上次去广州找朋友，走错了路。本来导航去龙津东路的老字号云吞面，硬生生拐进了一片没名字的窄巷。墙根掉了斑驳的墙皮，自行车歪歪扭扭靠在门侧，卖菜的阿婆竹篮里摆着带泥的菜心，问我要不要带两把走。 抬头撞进满目的腊味香 挤过两个摆着煤球的纸箱子，...

五点半的风还沾着夜的凉。我从地铁口出来，鞋跟踩过梧桐落下来的新叶，软乎乎的。拐过镇宁路的转角，没等我看清弄堂口的木门，第一声响就撞进耳朵里。 天刚蒙蒙亮，声音先醒了 我刚跨进弄堂的青石板路，哐当一声。吓了我一跳。 抬头看，斜对面的黑漆木门拉...

去年深冬我在西安转，住的地方离回民街近，头一天晚上被本地朋友念叨，「要吃泡馍，得赶早去西羊市，晚了老韩就下班了」。我纳闷，卖泡馍还有早下班的？转天定了六点半的闹钟，冻得鼻子通红钻进巷口，果然就看见蓝布帘子掀着，煤炉改的液化气灶上，锅咕嘟咕嘟...

顺着洛阳西大街的青石板路往里走，拐过卖不翻汤的摊子，总能闻见一股混着胡椒、肉香和葱姜热气的味道。那是水席的味儿。 从宫廷传说到市井餐桌：水席的来路 洛阳水席的诞生，从来都不是凭空造出来的吃食，它是河洛大地养出来的。洛阳地处豫西，黄土肥厚，冬...

去年深秋逛琉璃厂，本来是奔着淘旧线装书去的，走累了拐进一条没挂牌子的窄巷，远远就闻见一股混着米浆香和蚕丝淡味的气息。不是巷口文玩店檀香皂的甜腻，也不是街角咖啡馆的焦糖香，清清爽爽的，勾着人往里面走。 推开半掩木门，满院飘着绢纱香 院子不大，...

去年梅雨季去福州，逛三坊七巷躲雨，拐进主街旁的岔路，裤脚沾了半尺湿。不是那种装修得亮堂堂的网红文创店，是个半掩着木门的小作坊，门槛磨得发白，听见里面有细碎的“沙沙”声，顺着声音看过去，一个穿灰布衫的老师傅，正对着木案子刨软木，案子角上泡着半...

走在扬州老东关的青石板路上，风卷着瘦西湖的柳香擦过耳尖，转过一座卖扬州酱菜的铺子，就能闻到一股特殊的清香。那不是桂花糕的甜，不是老陈醋的香，是生漆氧化后独有的，带着树木原生气息的清苦——那是扬州漆器老作坊飘出来的味道。 从战国古墓里走出来的...

去年深秋逛苏州，特意绕开了挤得满当当的拙政园，钻了老巷里的艺圃。刚进门就蹲在入口的一块黄石上歇脚，灌了半瓶凉白开，抬头就看见眼前半池残荷衬着一叠假山，影子歪歪扭扭铺在水面上，风一吹，山的影子碎成好几片，又慢慢合起来。那瞬间突然懂了，为什么苏...

清明回潮汕扫墓，绕路去樟林古港歇脚，突然落了暴雨。我躲雨，推开天后宫半掩的侧门。 风从天井吹过来，带着咸咸的海味。抬头，晃了眼。 才看见整座屋脊，从上到下铺着的，全是嵌瓷。不是画册里平平整整的照片，是站在院子里抬头，能看见瓷片凹凸的纹路，能...