雨很大。裤脚一下就湿透了。我沿着丁蜀镇老街上青石板的缝隙走，满街都是紫砂壶的店铺，玻璃柜里摆着各式各样光溜溜的壶，大多刻着乱七八糟的落款，我看着眼累，就拐进了一条没挂招牌的老弄堂。走到尽头是半开的木门，屋檐下挂着串竹帘，风一吹叮铃响，里面飘...

去年梅雨季去景德镇，本来是跟着朋友逛陶溪川的网红市集，逛到一半下暴雨，我落单了，慌慌张张往路边躲，没注意踩进了水坑，白球鞋泡得透湿。抬头看见巷口半开着一扇木门，院门口堆着半干的陶土，我没多想就钻进去了。 就这样撞进了老冯的窑坊。老冯大名冯国...

去年七月进青海，翻了拉脊山的盘山路，一头扎进黄南吾屯下庄的巷子里。正午太阳晒得柏油路冒油，我绕开追着狗跑的小孩，拐进一条窄巷，忽然闻见一股混着酥油、石头和凉奶的味道——不是寺里供香的味，是从一扇半开的木门里飘出来的。门槛上坐着个穿藏袍的老人...

去年七月跟朋友自驾去希拉穆仁，刚下高速拐进草原土路，车窗外就飘过来蓝色的旌帆，风把旌帆吹得呼啦响，远远就听见马蹄得得。那几天正好赶上当地一年一度的那达慕，我们连预定的民宿都没去，直接顺着尘土路扎进了人群。沙子晒得烫脚，脱了袜子踩上去，痒痒的...

去年四月进景洪，我特意绕开了告庄的大酒店，住到曼听老寨玉香姐家的竹楼里。车开到寨口就走不动了，满街都是拎着盆扛着水枪的人，太阳把柏油路晒得软乎乎的，空气里飘着糯米饭和香茅草的味道。 热。 闷得浑身发黏的热。可满街的人都在笑，没人喊热。 寨口...

我去年七月初，跟着朋友混进了四川凉山普格的火把会。说实话，出发前我还在吐槽，不就是一群人举着火把拍照吗？能有什么特别。直到脚踩进日都迪萨的草坝，才懂我之前想的全错。太阳把草皮晒得暖烘烘的，风里飘着坨坨肉的油气，混着一点松脂的清苦，往鼻子里钻...

去年八月进贵州，绕了整整一下午的山路，我就奔着从江小黄村去。车停在寨口，大榕树的影子拖了半条街，卖糯米饭的阿婆抬抬头，指了指山顶的鼓楼：“唱了一下午了，去晚了还能捡个尾声。” 我拎着半瓶冰矿泉水往山上爬，石阶沾了树阴，凉丝丝蹭着鞋底。说实话...

去年正月跟着朋友回绥德老家。车翻过最后一道山峁，黄尘就扑进窗缝。刚停稳，远远一声响撞过来——不是喇叭，不是音响，是直愣愣扎进骨头的亮。我扒着车门往远看，半坡上的社火队扭着，两个穿黑棉袄的老头站在最前头，腮帮子鼓得圆圆的，铜喇叭口正对着天吹。...

去年梅雨季去歙县，连着下了三天雨，棠樾村口的石板路滑得能当镜子。我穿着小白鞋进去，没走五十步，整只鞋沾满了青黑色的泥，懊恼得直跺脚。远远就看见七座牌坊夹着的那片黑瓦，敦本堂的山墙翘得老高，檐角挂着的雨珠，砸在门口的石鼓上，叮的一声脆响。风一...

我去年深秋去汕头，绕着西堤的旧骑楼转了一上午。脚底板发疼。喉咙干得快冒火。 抬头就看见巷口那片榕荫下，摆着个半人高的炭炉，烟慢悠悠飘上天，竹椅子散着，坐了两三个光膀子的老头在聊天。 我没客气，找了个歪腿的椅子坐下来，说阿伯给我也来一杯。 巷...