去年腊月廿三，我跟着亲戚回蓬莱南王街道泊宋村走亲戚，住的是我表舅奶李桂兰的老院子。推开门的瞬间，玉米面粥的热气裹着松烟味扑过来，我抬头第一眼，就钉在了窗玻璃上。 满窗都是红。 不是超市卖春联那种发闷的粉红，是晒过太阳的大红，剪的是榴开百子、...

去年腊月二十几，跟着朋友去渭南富平走亲戚。刚下过小雪，塬上的路滑溜溜的，踩一脚沾半鞋底黄土。刚跨进院门，甜香就扑过来了——不是点心那种齁甜，是发好的小麦面混着红枣的甜，暖乎乎的，裹着灶烟的味儿。院子的石台上摆着一排捏好的生馍，有老虎，有石榴...

去年正月我跟着远房表哥挤清徐徐沟镇的社火花会，风卷着炮仗味往领子钻，拐过戏台那片土墙就闻见一股混着碱香和姜黄味的热气，从路边一个蓝布棚子飘出来。 棚子底下坐个穿藏蓝布衫的老太太，满手白面，指尖沾着点红曲的粉，面前案子上摆着一排蒸好的老虎，个...

去年正月十五，我跟两个朋友凑了一辆顺风车赶去塔尔寺。西宁的冬夜，零下十五度，风刮过脸上像小刀子割，我们挤在广场上排队，哈气都凝在棉帽子的檐上，冻得直跳脚。排了快一个小时才进寺门，隔着人群望见整墙的酥油花时，我第一个反应不是惊艳，是一股混着酥...

去年深冬进黔东南，绕了三个多小时盘山路，胃里晃得翻江倒海，终于摸到控拜村半坡上的老寨子。龙德发师傅的家门虚掩着，推开门一股煤烟混着银锈味儿扑过来。他蹲在炉子边叼铜烟杆，见我来也不起身，只抬抬下巴让我坐炉子边烤火。 炉子里的银块烧得泛红。我盯...

去年七月过茂县，沿着岷江往上走，车停在牟托村口的大核桃树下歇脚。我蹲在路边买青花椒，抬头就看见树阴里架着个竹绷子，绷子上搭着半幅没绣完的围腰。 坐绣架前的老人穿藏青布衫，手背上全是老人斑，捏着针的指节弯得像山坳，一针一针往布里扎。那就是我第...

去年四月绕着大理逛，走错路拐进周城的一条深巷，本来只是想找个地方买冰粉，刚拐进去就撞进一鼻子奇怪的味道。不是臭，是发酵青草混着点石灰的腥甜，抬头的时候晃得我睁不开眼——满院子的竹杆上，全晾着刚染好的蓝布，风一卷，整幅布晃起来，像把天上的蓝剪...

去年八月进黔东南，车绕了二十七道弯才晃到丹寨排莫山坳里。住的木楼就在寨子口，推开窗就能看见坡上的晒布架。那天起得早，雾还没散，十几张蜡染布挂在架上，蓝得发润，太阳漏个边，布上的白纹亮得像揉了月光。我拎着拖鞋就跑出去凑看，管家人杨奶芳站在布尾...

去年秋分的时候去南通走街，拐进二甲镇的老巷，没走两步，就看见一整排蓝影子挂在巷口的老槐树下，风一吹，晃得人眼都软了。 老街墙根下的蓝影子 阿婆坐在墙根的竹椅上，手里攥着个芭蕉扇，脚边堆着叠得方方正正的布。我凑过去看，蓝底白花，图案是常见的麒...

樟木箱打开的那一下 去年秋天逛完杜甫草堂，从北门出来拐错了弯，撞进一条铺着青石板的窄巷子。尽头挂着块掉了漆的木牌，写着“朱记蜀锦”。推开门，樟木香扑一脸。 店主朱惠英五十七岁，背有点驼，原是成都蜀锦厂的挡车工，九十年代厂子改制，大半工人下了...