我是被炮仗的硫磺味呛醒的。 前一天晚上跟朋友挤在小公园附近的骑楼民宿打地铺，空调吹得人发懵，窗户外头天还没亮就飘进来混着潮汕工夫茶焦香的火药味，脚踩在薄地板上能感觉到隔壁街传来的鼓点，震得玻璃杯沿攒的茶渍都在轻轻抖。爬起来套上外套就往外冲，...

上周三我抱着磨起毛的帆布档案袋，从蔚县南张村的土坯房里钻出来，裤脚沾了半圈晒得发脆的谷草，手里攥着三张刚从堂屋樟木箱底翻出来的老窗花。最上面那张缺了小半块角，边缘留着半圈深褐色的酱油印，是老鼠啃过的毛茬；中间那张牡丹瓣上，有半行模糊的铅笔字...

车过延安向北走四十公里，窗外的梁峁一层叠一层，风卷着细土往车窗缝里钻。当地老乡说，别嫌土大，再过俩钟头到安塞，你脚下踩的每粒土，都听过腰鼓响。 很多人对安塞腰鼓的印象，来自课本里那篇写得震天响的散文，觉得那是天生属于黄土高原的、带着原始野性...

上周去晋南找朋友，车过清徐的时候，我隔着车窗就闻见醋香了。直接让司机靠边停。 刚跨进醋坊的门槛，后颈窝就先沾了一层细汗。不是热的。是醋香裹着发酵的麦香、高粱的焦香，直往鼻腔里钻，呛得人连打三个喷嚏，看门的老爷子叼着铜烟袋笑，说这味儿你都受不...

脚底板先麻了一下。 不是硌的。是细沙蹭过脚缝的痒，混着点碎贝壳碴的锐度，蹭得后脚跟去年在舟山划的旧伤发紧。我趿着人字拖，刚从邮轮接驳的小艇跳下来，裤腿卷到膝盖，沾了半腿的咸水。 抬头就看见那道白花花的线，沿着岛的边缘弯成个月牙形——哦对，就...

我沿着竖崎路的石阶往上走。雨刚停，青石板缝里冒的青苔蹭湿了帆布鞋尖。 推开戏院侧门的时候没敢弄出大动静，门轴转的吱呀声压得很低，怕惊了堆在墙角卷边的旧海报。屁股刚碰到第三排靠右的木椅——咚，陷下去半寸。尾椎骨瞬间麻得我倒抽一口冷气。 那道凹...

咬第一口的时候烫得我直吸气。指腹蹭到焦屑。黑的。脆的。掉在帆布鞋尖上。 穿洗得发白蓝布衫的阿伯递过来一张皱巴巴的纸巾，指节上沾着点挞皮的黄油印，手里攥着半块和我手里一模一样的蛋挞，表面的黑点比我这颗的还密，边缘的焦糖已经凝得发脆。 “第一次...

我蹲在桂林街的骑楼底下，刚被楼上扫下来的半滴水砸中后颈，抬头就看见那根横出来的竹竿——晒着三床棉被两件牛仔外套，还有一兜滴着水的毛巾。 我伸手晃了晃。 硬得像根钢筋。 旁边卖肠粉的阿叔把铁掀哐当往案上一磕，油星子溅到我帆布鞋尖上，他盯着我那...

我攥着半块粘豆包，脚刚踩上54路的踏板，那铃铛就“当啷”一声，震得我后槽牙麻了三秒，连粘豆包的红豆甜味都给震散了。 粘豆包掉渣了。 风从半开的车窗灌进来，裹着道边糖炒栗子的焦香。我找了个靠门的硬木座，屁股刚沾上去，邻座的老爷子就把手里的半导...

我本来是去拍兴教寺的明代壁画的。刚跨进寺登街的青石板门槛，鞋底沾了点阿婆刚泼的淘米水，凉丝丝的，就听见“咔——嚓”一声。 不是切菜。不是劈柴。 是铡草的动静。 铡草声的第一拍 我顺着那点断断续续的声响绕过晒着红辣椒的土坯墙，鞋底蹭过沾了松针...