大讲堂
钎子穿进腮帮子的时候，没人出声
我是从隆务镇打摩的过来的，当时约十五块，以现场为准。师傅把我放在年都乎村的路口，说再往里的路车开不进去，得自己走。我走了十八分钟，太阳晒得脑壳发懵，汗把背包带浸得发潮。 说实话，我出发前还怕会有什么门槛，结果连个查票的都没有。顺着土坯墙根拐个弯，就到了年都乎村的打麦场，周围堆着去年的麦秸，晒得发脆，风一吹就哗啦响。几个穿红袈裟的喇嘛坐在边上念经，声音低低的，混着麦秸的声响往耳朵里钻。 我旁边站着个穿藏袍的老头，脸晒得黑红，腮帮子上已经穿了根银亮的钎，两头系着洗得发白的红绸。他看我满头汗，递过来一块藏袍的边角布，说“擦吧，这布我刚洗过。”布上有酥油的奶香味，我接过来，擦了擦后颈的汗，布一下子就湿了大半。 人群忽然静了。一个二十来岁的小伙子走过来，脸绷得紧，汗顺着下颌往脖子里流，藏袍的领口湿了一大片。旁边的人扶着他的肩膀，拿高度白酒擦了擦他的腮帮子，亮闪闪的钎子就扎进去了。 没喊疼。 连眉头都没皱。
巷口的酸奶碗，接住了半滴汗
太阳挪到头顶的时候，我从打麦场挤出来，顺着石板路往村口走。鞋底踩在发烫的石板上，热度透过帆布鞋往脚底板钻，烫得我不停换脚站。汗顺着额头流到眉毛上，辣得眼睛疼，我抬手抹，抹得一脸土。 走到郭麻日村的石板巷口，有个卖酸奶的摊子，扎蓝布头巾的老太太坐在小凳子上，面前摆着一排粗瓷碗，上面盖着擦得透亮的玻璃。我蹲过去，要了一碗，当时约五块钱，以现场为准，上面撒了一层炒面，香得我吸了吸鼻子。 刚端起来，一滴汗从下巴掉下来，砸在酸奶表面，晕开小小的圈。我愣了愣，老太太笑，说“没事，喝吧，汗是干净的。”
往回走的路，汗砸在石板缝里
喝完酸奶，我顺着路往隆务镇的方向晃。太阳稍微偏了一点，风里带了点河谷的凉意，汗还是不停往下淌，T恤湿得能拧出水。我走几步就停下来擦汗，完玛阿爸刚好从后面走过来，说他要去隆务寺转经，顺路。 我们俩走在隆务河谷的土坯路上，路边的白杨树叶子被风吹得哗哗响，阳光透过树叶洒下来，在地上投了碎碎的光斑。完玛阿爸说，他儿子现在在西宁打工，以前小时候还跟着他来看插钎，现在一年才回来一次。“我每年六月都穿钎，求家里的牛羊肥，求今年的庄稼能多收点，别的啥也不想。” 他说这话的时候，腮帮子上的红绸被风吹得晃来晃去，汗滴从他的鬓角流下来，砸在土路上，又是一个小小的湿痕，转眼就被太阳烤干了。 我本来想坐大巴回西宁，刚才拉我来的摩的师傅刚好要回镇上，说可以捎我一段，当时约十块钱，以现场为准。我坐上去，风一吹，湿T恤凉得我打了个喷嚏。 回到西宁的时候，我脱了T恤，发现上面沾了好多同仁的红土，鞋缝里的渣子倒了半张桌子。后来有朋友问我，去同仁六月会到底看什么，是看插钎的仪式，还是看寺庙的壁画？ 我没答上来。 我只记得那天的汗是咸的，砸在土上的湿痕，转眼就干了。 你有没有过，汗流到眼睛里，疼得睁不开眼，却舍不得抬手擦的时候？作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|柚子