上周在锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗档案馆蹲了整三天，整理2019年那达慕的参会档案。翻到最底下的文件袋时，指尖沾了点黏糊糊的淡黄褐色印子——是半张缺了右上角的搏克手签到表，纸面皱得像被人攥过一百次，边缘还沾着半根干硬的草屑。旁边用铅笔歪歪扭扭划了...

很多人对傣族泼水节的第一印象，是短视频里攒着水枪互相喷射的人潮，是穿着缀满银饰的傣装在告庄街头拍写真的年轻人，是从中午持续到深夜的喧闹。 但很少有人知道。 这泼出去的第一瓢水，从来不是为了玩。 从佛前长出来的水，从来不是玩闹的道具 很多人以...

裤脚蹭到的泥还没干，鼻尖先撞进一股松脂混着腌腊肉的焦香。同车的阿芝把背篓往肩上颠了颠，说这是寨口的火塘刚生起来——不是给游客摆的那种。 寨门口的火，先给祖先留位置 穿藏青彝装的老人蹲在火塘边，袖口磨起了一层细毛，指甲缝嵌着洗不掉的松烟。他手...

上周三我在黎平县档案馆的恒温库房里整理1980年代移交的民间档案，梅雨季的潮气压得人胸口发闷，樟木箱的铜锁一弹开，霉味混着樟木的香气直往鼻子里钻。翻到第三层的时候，半张脆得像干梧桐叶的手抄纸从歌本里滑出来，纸边缺了个指甲盖大的角，黄褐色的水...

山风裹着尘沙。 唢呐声先到了。 不是城里商场里放的那种软乎乎的伴奏，是能把崖畔上的酸枣枝都震得晃三晃的响——铜碗亮得能照见赶牲灵的人脸蛋，吹唢呐的人腮帮子鼓得像含了俩热馍，指缝里漏出来的调门，顺着沟沟坎坎能飘出半里地。 很多人对陕北唢呐的印...

雨刚停。 裤脚沾了半腿的泥点子。 我本来是奔着村口那家开了三十年的毛豆腐摊子去的——听说老板煎的毛豆腐，外壳焦脆，里头的馅裹着鲜笋和肉末，去晚了就得站在摊子旁边等半小时。结果拐错了弯，撞进了一条窄巷子，墙根爬着虎耳草，风里飘着点混合着香灰、...

上周三扎进澄海隆都前美村的老厝，帮侨批馆整理待修复的旧档案。铁扣锈得拧不动，我拿扁起子撬了三分钟，”咔哒”一声弹开的时候，灰尘扑得我打了个喷嚏，压在上面的旧侨批纸边已经被虫蛀出了细碎的洞，还有半圈雨天渗进来的浅褐色水...

你如果坐过游太湖的夜游船，大概率听过那一段从水榭飘过来的三弦声。不是那种刻意凑给游客听的短段。是真的唱到一半，台上的老先生端起搪瓷缸抿一口茶，台下的熟客会顺着他的气口接一句”好”的那种。 很多人对苏州评弹的印象，停留...

刚拐进庆阳塬上的村口土路口，板胡的声就撞过来了。 风很大。刮得路边的杨树叶哗哗响，混着麦秸、羊粪和炸油糕的甜香。不是城市剧场里那种垫着吸音棉、温温吞吞的板胡声，是带着土渣子的，弦子一拉，就能刮得人耳朵根发麻的响。 戏台是临时搭的钢管架子，上...

上周六在秦淮区非遗库房理活态档案，潮。 指尖刚碰到最上层那叠裹在1987年版南京日报里的皮影，就沾了一手混着桐油霉味、梅雨季潮气的黏意。最上面那片孙悟空的右耳缺了个三角，边缘晕着半圈黄渍，像谁把凉茶泼在了上面。翻过来，背面用蓝圆珠笔歪歪扭扭...