那片缺了三角的皮影戏牛皮，背面写着1998年的摔痕

上周六在秦淮区非遗库房理活态档案，潮。

指尖刚碰到最上层那叠裹在1987年版南京日报里的皮影，就沾了一手混着桐油霉味、梅雨季潮气的黏意。最上面那片孙悟空的右耳缺了个三角，边缘晕着半圈黄渍，像谁把凉茶泼在了上面。翻过来，背面用蓝圆珠笔歪歪扭扭写了一行：1998年夏，晓东摔的。字旁边还画了个小小的哭脸。

我当时就愣了，这不是我上周去六合找的那个李师傅家的老皮影吗？

藏在雨花台阁楼里的半箱皮子

这箱皮影原来的主人是陈阿桂，上世纪70年代末夫子庙挑皮影班的老艺人。

那时候批私批修刚过，他把攒了二十年的一百二十七张皮影用桐油布裹了三层，塞在雨花台老房子的阁楼横梁上，自己跑去安徽的远房亲戚家躲了三年。等80年代初回来，老房子没拆，阁楼的布包还在，只是梅雨季漏雨，最上面的十几张皮影泡了水，留了现在摸得到的黄渍。

后来他在瞻园的小院子里搭了个半人高的幕布，演《西游记》，五毛钱一张票，最多的时候一天能坐四十多个乘凉的老头小孩。1995年陈阿桂走了，儿子把这箱子皮影捐给了区档案馆，那时候李师傅刚跟着陈阿桂学了三年艺，还在夫子庙摆地摊演小折子戏。

对着三点钟的光补耳朵

上周我跟着李师傅去六合程桥的老作坊，就是为了补这个缺了的猴耳朵。

他选的是存了十二年的3岁黄牛皮，要刮到0.12毫米厚，对着光能透清楚报纸上的五号字，差一丝都不行。他的指节上全是硬茧，是三十年刮皮子磨出来的，指甲缝里嵌着一点洗不掉的桐油黄。补的时候他不用新皮，特意找了当年和这批孙悟空同批次的老皮子，磨了四十分钟，磨到和原来的边缘摸着几乎没有高差，才用猪鳔胶往上粘。

那天下午三点的太阳光，刚好从作坊朝南的木窗斜进来，落在他的旧木桌上。他举着粘好的皮影对着光照了三回，左看右看，说‘你看，这透光率和旁边的皮一模一样，演的时候没人能看出来补过’。

我凑过去看，那片补好的耳朵，连原来皮上的细小毛孔都对得上，要不是翻到背面那行1998年的字，我根本看不出这是补过的。李师傅说，修老皮影不能用现代的化学胶，不然过个三五年胶裂了，皮也跟着脆掉，就废了。猪鳔胶是自己熬的，要把猪皮熬三个钟头，熬到能拉出半米长的丝，凉了再用，粘出来的皮子再过一百年都不会掉。

不想接班子的晓东

那个1998年摔了皮影的晓东，是李师傅的独子，现在在新街口做互联网运营，月薪是他爸演一年皮影的两倍。

上个月我去李师傅家吃饭，晓东刚好周末回来帮着整理皮子。他穿个印着代码的卫衣，蹲在地上数皮影的数量，数到那片补好的孙悟空的时候，他挠挠头说‘那年我十岁，偷拿我爸的皮影去楼下跟小朋友显摆，跑的时候摔了一跤，把耳朵磕掉了，我爸追着我打了半条街’。

他不想接班子。去年夏天李师傅在玄武湖演露天场，下了十分钟暴雨，幕布淋透了，泡坏了三张皮影，赔了两千多，回来躺了三天没说话。今年社区找他们去夫子庙游客中心摆展，玻璃柜锁得严严实实，小朋友凑过来想摸，被保安拦着，李师傅站在旁边，手里攥着个皮影，半天没说话。上个月有个中学找他们上社团课，要求把《三打白骨精》改成反诈版，李师傅改了两稿，还是被老师说‘节奏太慢，小朋友坐不住’。

上周他给我发微信，说接了个婚礼的暖场活，演《大闹天宫》，红包收了一千二，但是要求他穿西装演，他说‘我穿西装举皮影，像个卖保险的’，后面跟了个哭笑不得的表情。

昨天我又去库房，把那片补好的孙悟空皮影拿出来，摸那个补过的地方，和原来的皮子几乎没有差别，只是背面的那行字还在，那个小小的哭脸还在。

我把它放回1987年的南京日报里的时候，闻到一点桐油和旧纸混在一起的味道，库房外面的巷口传来卖糖粥的吆喝声，是我小时候常听的那个调子。

我突然想，下次李师傅带着这片皮影去演的时候，会不会有哪个小朋友，盯着幕布上晃来晃去的孙悟空，突然指着他的耳朵问一句：‘这个猴子的耳朵，怎么和别的不一样呀？’

风从库房的窗户吹进来，那叠裹在旧报纸里的皮影，轻轻晃了一下。