大讲堂

上周六回三牌楼的老房子整理外婆的东西。 衣柜最下面的抽屉压得很实，翻了半天才掏出来她那台换了三次硅胶壳的红米Note5。屏幕裂了三道从边角延伸到中心的缝，按了半天电源键，充上电居然还能亮。我随手划开锁屏，第一屏最显眼的位置不是她听了十年的扬...

上周在软件园区等电梯，脚边扫过个掉漆的铁皮柜子，半开的格子里摆着临期的气泡水、三块五一包的苏打饼干，贴的二维码都磨花了。 我盯着看了三分钟。 没一个人上前拿。 这东西五年前可是被捧成“新零售最后一公里”的风口，多少VC挤破头想投，现在就剩个...

2026年3月，苏州工业园区东长路的开标室。 空调开得太足。 我裹着外套蹲在走廊上，听几个做物业的老伙计唠这次的配套零售点位招标——一共12个20平米左右的点位，要求24小时营业，不设固定收银岗，本来所有人都觉得那个在园区做了6年无人便利店...

上周整理旧鞋盒，翻出一叠压得平平整整的购物小票。 最上面那张是2019年的，米黄色热敏纸，抬头印着宁海路社区苏果便利，收银台号03，右下角盖着张阿姨的私章——红印泥，边缘有点晕开，是她每次盖的时候总用力按一下才留下的痕迹。 最下面那叠，从2...

上周在南京新街口的全家结账，前面排了八个人，我拐去自助扫码机，三分钟结完账拎着袋就走——出来的时候才反应过来，我已经快三年没碰过人工收银台的扫码枪了。 真的。 我上次在南京博物院旁边的便利店，看到一个大爷对着扫码机戳了十分钟，最后还是喊了店...