大讲堂

去年正月过黄河，进陕北，车刚开到绥德城外的山梁上，就听见一阵响。 不是汽车鸣笛，不是放炮，是唢呐。顺着声找过去，山凹里的村子办喜事，坡上站了三四个吹手，喇叭口对着蓝天，直往云里钻。 太响了。震得我后颈窝发麻。 黄土坡上，红白事都离不了这一声...

去年三月去徽州，刚走到棠樾村口，天就泼下雨来。我抱着包往最近的屋影里钻，撞进去才发现，是敦本堂的侧门没关。脚踩在门槛上，凉。青石板缝里冒出来的青苔，蹭得鞋帮子发绿。滑。 青瓦缝里漏下来的雨 说实话，我逛过不少开发好的古祠堂，大多刷得亮堂堂，...

走在潮汕的土地上，随便拐进一条老巷，推开一扇半掩的木门，总能闻到一股清润的茶香飘出来。 不管是汕头的骑楼街，潮州的牌坊巷，还是揭阳的乡村老厝，工夫茶从来不是摆出来待客的装饰品，是刻进日常的生活习惯。 从闽地制茶法到潮汕本土根脉 清代嘉庆年间...

去年深秋逛苏州，挤开观前街的人流，往巷子里一拐。突然就听见了三弦声。 顺着声音绕了两个弯，看见一块掉了漆的木牌子钉在青砖墙上，字是手写的，歪歪扭扭却有力，写着“万福书场”，门口摆着两个竹筐，一个装瓜子壳，一个放喝完的空茶杯，茉莉茶香混着炒瓜...

上个月去西安找朋友，起得早，天刚蒙蒙亮就溜出旅馆，顺着城墙根瞎逛。刚过安定门，远远听见一声炸响，不是汽车喇叭，不是广场舞音响，是从人喉咙里撞出来的声儿，隔着几十米都震得耳朵发痒。 忍不住拐进去看。环城公园的老杨树下，摆着十来个掉了漆的马扎，...