大讲堂

去年深秋逛南京，绕开老门东主街的人流，踩着青石板往深处走，风卷着桂花香飘过来，混着一点淡淡的米浆香。拐过一道爬满凌霄藤的院墙，听见了吱呀——吱呀的声响，不是咖啡馆的音乐，不是沿街叫卖的喇叭，是木头磨木头的声音，沉，稳，一下一下撞在耳朵上。 ...

去年深冬我跟着胡同里遛鸟的张老爷子拐了三个弯，才找着东直门内那处藏在灰墙里的小院。木门半掩，一推就闻见一股混着铜腥和矿物粉的干味儿，呛得我揉了揉鼻子，院角摇椅上坐着的老花镜老头笑了，说这味儿，外地人闻不惯，我们老北京做景泰蓝的，闻了一辈子，...

走在福州乌山脚下的老巷，风里都飘着淡淡的生漆香。不是化工漆的刺鼻，是树汁晒过太阳之后，混着麻布纤维的温香。这是福州脱胎漆器，漂了两百多年的味道。 一道意外，改了漆器的千年重量 清代乾隆年间，福州城内的漆匠沈绍安，在官府拆修旧匾额的时候捡到半...

去年深秋逛肇庆，出了宋城墙走错路，顺着青石板往下拐，就听见了叮叮咚咚的声响。不是街上卖糖水的敲木牌，是刀碰石头的声音，脆得很。 巷口堆着半米高的石屑 越走近，那石头的腥气越重——不是臭，是刚从山里运出来的石头自带的水汽山气，混着老磨刀油的味...

去年秋分过后去湖州，绕了大半个南浔，专门拐去善琏，就是为了找做湖笔的老作坊。导航停在巷口，闻见一股子桂花甜，混着淡淡的腥气，抬头就看见半扇掉漆木门，挂着块木牌写着“沈记笔坊”。推门进去，一个老人坐在竹椅上择羊毛，腰板挺得直，就是沈阿四，今年...