大讲堂

去年七月在甘南夏河，跟着转经的老人绕拉卜楞寺走了三圈，晒得头皮发懵，拐进旁边巷子里找水喝，误打误撞进了丹增的小院。院墙上爬着绿色的圆叶牵牛花，堂屋屋檐下挂着半干的画布，蓝底金线，光一照晃得人睁不开眼。丹增端了一碗冰酥油茶给我，指着那幅画笑，...

七月的锡林郭勒，风裹着草香撞进怀里的时候，蒙古族那达慕就开场了。 没有冗长的铺垫，马蹄声起，彩幡飘起来，四面八方的牧人骑着马、开着车聚过来，毡房沿着草甸子铺出几里地，奶茶香混着手把肉的香气飘得老远。 从会盟祭祀到全民节庆：那达慕的源流 很多...

四月的滇西，风里都裹着芒果的甜香。我背着鼓囊囊的摄影包刚跳下城际班车，后颈突然撞上一股透凉。 赶摆场的第一瓢冷水 我攥着湿透的相机背带正想发火，抬头就看见穿明黄色筒裙的小丫头举着破了边的塑料瓢站在大青树下，缺了颗大门牙，笑得眼睛弯成两弯浸了...

2023年阴历六月二十三，我踩着湿脚印进了凉山普格县阿妹呷果家的小院。头天刚下过暴雨，山坳里的湿气裹着苦荞花的香往领子里钻，院角堆着半人高的松明，油润的鹅黄色，远远就能闻见松脂的清苦。第二天就是火把节，阿妹说，早早就备下了。 火不是从批发站...

云贵高原东南，都柳江绕着千重万重的山转。山坳里的鼓楼，一到农闲或者节庆，就会飘出层层叠叠的和声。那就是侗族大歌。 口传的千年脉络：没有文字的民族史诗 侗族大歌是中国目前发现的唯一一种多声部无伴奏合唱民间歌曲，早在宋代汉文典籍里就有相关记载，...