大讲堂

去年深冬我去天津办点事，完事绕去古文化街，风卷着海河的潮气刮过来，打在脖子里凉得一缩。攥着的熟梨糕糖霜化了半块，沾得手心黏糊糊。看见北口转角有个店，蓝布幌子飘着，进去躲躲。说实话，进门前我没抱太大期望，总觉得这种老字号，多半都是批量产的纪念...

走进展厅，最先撞进视线的永远是那片亮得发烫的红。不是宣纸染出来的柔，是木版拓出来的实，每一道颜色都沉在纸里，带着北方黄土地的粗粝气。这就是河北年画。 燕赵大地上的年画源流：从门神贴画到全民生计 河北做年画的历史，最早能追到宋代。到明清两代，...

去年腊月廿三，跟朋友开车去龙口赶黄县大集。零下八度。风扎脸。 我把手揣进棉袄袖子搓脚，正找烤红薯摊子，抬头就撞见半墙红。亮得晃眼，把周围灰扑扑的布摊、菜筐都衬得活了起来。 黄县大集上的红光影 摊主是个背微驼的老太太，搬个小马扎坐墙根，脚边摞...

去年二月跟着朋友去韩城赶古会，沿着黄河堤岸走了快半小时，风沙迷了半张脸，正吐槽怎么找这么偏的地方，远远就看见老槐树底下飘着一块红布。 红布下摆着一排竹笼，竹笼上摆着满当当的馍——不是菜市场白胖胖的普通馒头，是捏成老虎、龙凤、牡丹样子的花馍，...

走晋南乡镇赶正月庙会，路边竹筐里码着白胖的面老虎，耳朵点着胭脂红，层叠的枣花馍插满饱胀的红枣，麦香混着枣甜飘出半条街。这就是山西面塑，不是锁在玻璃柜里的展品，是扎进过日子里的活手艺。 黄土地上的面塑源流：从祭祀嵌入日常 山西是中国冬小麦的核...