那个躲在日记本里哭的孩子，告诉我表达性写作的秘密

它不是写作文，更不是凑字数

很多人一听”写作”两个字，就条件反射想到中心思想、段落大意、卷面整洁。说实话，我刚接触表达性写作的时候，也搞错了方向。一开始我要求学生每周写一篇，要字迹工整，要有明确的主题，收上来还要逐一批改打分。结果收上来的全是”今天我帮助了老奶奶过马路，我很开心”这种正确的废话。

后来才反应过来，我搞反了。表达性写作的核心，从来不是”写得好”，而是”写出来”。它要你把堵在喉咙里的、缠在脑子里的、揉成一团解不开的情绪，顺着笔尖倒在纸上而已。林林那天写在本子里的话，我后来偶然看过（她主动给我看的），全是碎句子：”今天张老师点我读课文，我读到第二个字就卡壳了。””后排男生笑我声音像蚊子。””我抠了十分钟手指甲，橡皮屑掉进指甲缝里，抠不出来。””我想回家，不想待在学校。”没有比喻，没有升华，连标点都有几个标错了。可这才是最棒的表达性写作。

谁规定写作一定要给别人看？

我听过太多关于分享的号召，说写出来就要大胆给别人看，就要交流。我从来不这么要求我的学生。表达性写作从诞生起，就没有”必须公开”这一条。你才是这笔纸的主人，你说了算。

去年有个男生，上完写作课把三页纸塞给我，全是骂我的话，说我占了他的体育课改测验，说我布置的作业太多，说我上次批评他的时候语气太凶。我看完一个字没改，折好封回信封，还给了他。他后来跟我说，写的时候手都在抖，写完之后，就不想骂了，本来周末打算不回家，跟爸妈闹僵出走的，写完觉得，也就这点破事，没必要。

你看，它的作用从来不是写给别人看的。它是帮你自己把混乱的情绪理清楚，把藏在潜意识里连你自己都没发现的委屈、愤怒、开心，捞出来，摆在你自己面前。很多时候，情绪被看见的那一刻，就已经消解了一大半。

不过话说回来，如果你愿意分享，当然也很好。但要是不想，锁起来，烧了，撕了扔垃圾桶，都没问题。真的。

原来乱涂乱画也可以是写作

很多人说，我不会写作，我写不出来。哪有这么多要求啊。你不用凑够八百字，不用起承转合，想到什么写什么就好。

你可以写半句话，可以画歪歪扭扭的小人，可以写脏话，可以列一堆毫无逻辑的清单：”楼下卖的手抓饼放辣了。””今天的云像小狗。””我想奶奶了。””数学最后一道大题我还是不会。””我讨厌开家长会。”就这样，三句五句，几十字几百字，都好。

我见过有人把心里的烦写在超市购物小票背面，写完折成纸飞机飞出去；见过有人把不敢说的暗恋写在旧课本的空白页，书卖了也没关系，那段情绪已经安放好了；还有人写了又撕，撕了又写，最后只剩下碎纸篓里的纸屑，那也完成了它的使命。

我现在每次开表达性写作课，第一句话只会说：把你脑子里冒出来的第一个念头写下来，不用想对不对，好不好。

今天你也可以试试。掏出你口袋里随便一张纸，哪怕是外卖单的背面，写三句你今天没敢跟任何人说的话。

写完，你想怎么处理都可以。