凌晨三点十七分，我家那只12斤的橘座，正蹲在猫砂盆里刨得像要刨出金矿。
不对啊。
它已经蹲了22分钟了。
我靠在卫生间门框上数，它每次蹲下去，肚子用力收缩两下，然后抬起头舔两下尿道口，转个圈再蹲回去。整个过程里，猫砂盆里连个湿印子都没留。以前它一泡尿能压出拳头大的尿团，今天这是演哪出？
直到它蹲在盆里憋出一声哑乎乎的叫，声音像被人掐了喉咙，我才瞬间清醒——这是尿闭了。
那半小时的空排尿，是猫在发求救信号
之前我总觉得“尿闭”是离我很远的病，不就是猫尿不出来吗？多喝点水就好了。直到那天抱着它往医院冲的路上，它软趴在我怀里，肚子硬得像发过头的面团，我才从医生的科普里搞明白这病有多凶。
公猫的尿道天生就比母猫窄近一半，尤其是绝育后不爱动、体重蹭蹭涨的公猫，尿道细得跟喝奶茶的细吸管似的，只要有一点脱落的黏膜、微小的结晶堵在出口，尿液就排不出去。堵的时间长了，膀胱会被涨得越来越大，严重的会撑破，甚至毒素反流回肾脏，几小时就能造成不可逆的肾损伤。
那天在医院，医生给它通尿道的时候，我站在旁边看着引出来的那半管带血的尿液，后背直冒冷汗。它从进医院到通完尿，总共花了40分钟，算上我之前在家蹲的半小时，离它第一次蹲猫砂盆的时间，刚好一个多小时。医生说算送得快的，很多人是看见猫精神不对了才来，那时候肾已经泡在毒素里了。
真的怕。
那些我之前信过的“养猫常识”，全踩在尿闭的坑上
我之前真的是个半吊子养猫人，踩过的坑现在想起来都脸红。
第一个坑：觉得天天给猫喂罐头，就肯定不会缺水。之前我总算着比例，每天一半湿粮一半干粮，觉得湿粮里全是水，根本不用额外喂。直到医生问我，你知道你家猫每天实际喝多少水吗？我答不上来。医生说很多吃湿粮的猫，总饮水量其实还是不够——尤其是那种天生爱少动的胖猫，尿液浓缩到结晶都快攒成小石头了，主人还在那沾沾自喜觉得自己喂得科学。
第二个坑：听朋友说尿闭就是“上火”，喂点人用的金钱草颗粒就能好。我之前真给朋友家的猫推荐过这个，现在想起来都想抽自己。猫的尿道那么细，堵了之后强行利尿，只会让膀胱涨得更快，根本排不出去，搞不好就把膀胱撑破了。别拿人用的药往猫身上瞎试，这不是小感冒。
那天在候诊区我还碰到个大姐，她家猫拖了12小时才送来，肾已经有急性损伤的迹象，大姐坐在走廊里掉眼泪，说之前以为猫只是闹肚子，谁知道会这么严重。
还有个很多人会忽略的细节：猫如果频繁蹲猫砂盆，每次蹲个三五分钟，尿团只有一点点，甚至完全没有，这根本不是“便秘”或者“闹肚子”，就是尿道堵的早期信号。别等它疼得叫了才反应过来，那时候已经堵得差不多了。
没花大价钱，我把尿闭的风险压了大半
从医院回来之后我没买什么几百块的流动饮水机，也没囤一堆号称“预防尿闭”的处方粮，就改了三个小习惯，三个月去复查，医生说它的尿道状态比之前好太多，连结晶都没了。
第一个，把家里所有的水碗，从猫砂盆旁边全挪开了。之前我图省事，把水碗、饭碗、猫砂盆全堆在阳台角落，猫本来就讨厌在拉屎的地方喝水，难怪它一天喝不了20ml水。现在我在每个房间都放一个浅口的陶瓷碗，装着凉白开，它逛着逛着路过就舔两口，现在每天能喝到120ml，尿团从之前的鸡蛋大，变成了两个拳头大的块。之前我买的那个几百块的流动饮水机，现在被我用来泡柠檬水了，猫根本不待见，就爱喝敞口碗里的凉白开，你说气人不气人。
第二个，每周花两分钟观察它的排尿状态。不用蹲在旁边盯着它拉，就每天铲屎的时候看一眼，今天的尿团有几个，大小够不够。如果发现它连续几次蹲猫砂盆超过五分钟，完全没产出，连续6小时完全无尿团，就是必须送医的红线，别在家硬扛着喂药。
第三个，把之前每天10分钟的逗猫棒时间，涨到了20分钟。之前它吃完就睡，一天到晚除了吃就是躺，代谢慢得不行，尿液浓度高。现在每天追着逗猫棒跑两圈，跑累了就去喝两口水，循环下来，尿液自然就稀释了。
我不是兽医，这些都是我踩过坑攒的经验。要是你家猫已经出现反复蹲砂盆的情况，别自己在家琢磨，找个能做B超的医院，让医生看看膀胱的状态，比看十篇网上的攻略管用。
今天回家之后，先去翻翻你家猫的猫砂盆，数下昨天的尿团有几个。数完了，再把离猫砂盆最近的那个水碗，往远了挪两米。就这两件事，比你买几千块的保健品管用。
作者|宠物
排版|宠物
审核|乐乐