平遥南大街磨亮的山西平遥推光漆器-大讲堂

去年秋天逛平遥古城，走得脚底板发疼，绕过攒动的旅行团拐进南大街中段一家没挂亮眼招牌的小店。风卷着古城墙根的槐树花碎子吹进来，扑在我脸上，带着一股混着麻油和生漆的特别气味。我原本只想蹭空调歇脚，手搭在柜台上的木盒一放，就挪不开了。

磨了几百年的老行当

老板是个穿藏蓝布衫的老头，姓薛，大伙都叫他薛叔，今年六十二，做推光漆器做了四十四年。他搬个矮脚小凳子坐我旁边，给我倒了一杯滚热的砖茶，说这行当，最早能追到唐朝开元年间，那时候平遥就有漆匠做漆棺漆盘，真正火起来，是清朝中叶票号开遍全国的时候。平遥的票号掌柜走南闯北，送礼要拿得出手，女儿嫁人的嫁妆，总要有几样压箱底的漆器，一来二去，推光漆器就成了平遥独一份的招牌。抗战那会城里乱，好手艺的漆匠都跑乡下躲着，手艺断了十几年。解放后政府把剩下的几个老艺人请回来，那时候薛叔的师父还年轻，跟着老艺人一起给北京的人民大会堂做了漆屏风，这行当才又缓过来活了。薛叔摸了摸柜台上的红漆盒，指腹蹭过那层光，说，那时候做东西，不讲快，只讲好，半分错都不能有。

七十二遍推出来的润光

平遥推光漆器最核心的，不是髹漆，不是描金，是推光。薛叔拉我到后院的工作间，地上摆着半干的漆坯，架子上摞着磨了一半的盒子。他拿起一块磨得发亮的细青砖，指着坯子说，每上一遍漆，就要阴干一周，细磨一遍，底漆要上二十四遍，面漆要上十八遍，加起来四十二遍，最后推光还要三十遍手，合起来七十二遍，少一遍都出不来那个独有的光。最早磨漆用汾河滩捡的碎瓦片，粗磨完换细砖，再换瓦灰，最后一步，要用头发团蘸着麻油，用手掌慢慢推。推一天，手上一层薄漆，洗三遍都洗不掉，冬天天干，手上裂得全是小口子，沾了生漆钻心疼，还是要推。

我蹲下来摸刚推完一半的盒子，不是那种商场里机器抛出来的扎眼亮，是沉在漆里的润，摸上去像摸秋天晒了一下午的老玉，温温的，不滑手，也不涩手，指甲轻轻敲一下，声音是闷沉的，不是机器漆器那种脆生生的飘。薛叔拿过一个描金牡丹的首饰盒打开，朱砂红的漆壁，映着后院的太阳，金粉的边缘是晕开的，不是打印那种齐整的硬边，那是画师一笔一笔填上去的温度。说实话，我见过不少所谓的手工漆器，大多是机器做坯手描个花，凑个噱头。这一回，真的是摸到不一样的东西了。

摆在新人婚床上的旧盒子

不过话说回来，现在这日子，谁还用到好几米的大漆屏风啊？薛叔说，前二十年，店里都是接单位的活做大屏风，挂在酒店会议室，现在没人要这个了，大的做不起，也卖不动。前几年儿子小薛在太原做装修，赚的比开店多，薛叔都想着把店关了算了。去年春天小薛突然回来了，说要开直播卖小物件。原来他刷短视频，看到好多年轻人结婚，就想要个手工的漆器首饰盒，放嫁妆、放传下来的首饰，比买个批量产的塑料盒有意义。现在他们店主打手掌大的首饰盒，巴掌宽的茶盘，都是手工推光，一个卖三百多，每个月能卖二三十个，够生活，也不用累死累活赶大家伙的工期。当然也有纠结，小薛想进机器量产的推光漆器卖，利润翻三倍，薛叔死活不同意，吵了两次，现在各退一步：店里一半摆手工做的小盒，一半摆机器做的装饰摆件，卖给不同的人。薛叔说，想买便宜的就拿机器的，想要真东西的，自然会摸一摸我的手工盒，懂的人自然懂。他现在收了两个本地的小孩，十五六岁，要求先磨三年漆坯，磨够了再学描金，急不得。走的时候，薛叔给我拿了一个巴掌大的黑推光小盒，说送给我放零碎。我现在放在书桌的左上角，放着我奶奶留下的银顶针。每次开盒子，指尖蹭过那层推出来的光，总能想起平遥那个秋天的下午，风从后院的墙头吹过来，薛叔坐在小凳子上磨漆，指尖蹭过漆坯的沙沙声，混着远处城门洞卖老醋的吆喝声，慢得像永远过不完。磨漆就是磨人，急不得。薛叔那天说的这句话，我现在还记得。本文聚焦的切面：本文聚焦山西平遥推光漆器核心的手工推光工序的独特手感，以及平遥古城当代手艺人在经营中的真实生存选择。

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|白杨

平遥南大街磨亮的山西平遥推光漆器

磨了几百年的老行当

七十二遍推出来的润光

摆在新人婚床上的旧盒子

文章目录

最新文章

热门标签