2026-09-18 02:01:45 分类：文旅
去年闰九月，我跟着莆田的朋友赶湄洲岛的妈祖祭典。上岛的时候轮渡晃得厉害，出了码头就被人流裹着往祖庙走，鞋缝里很快灌满了细沙，踩在石板路上沙沙响。说实话，我之前在电视上看过好多次类似的大典，可还没哪次像这样，几万人挤在不大的山门前，没人大声喧哗，只有风卷着香灰往领子里钻，咸丝丝的，混着香火的烟气，往骨头缝里钻。
站在祖庙山门口，我先闻到了香灰的咸湿
湄洲本就是妈祖林默的出生地，南宋以来，年年春秋二祭，遇上闰九月还要办更大的祭典。当地人说，从明代赐封天后开始，湄洲祖庙的祭典就是天下妈祖祭的头一份，规矩最严，传承最久。可要说能顺顺当当传到今天，还得提四十多年前那档子事。
1978年，湄洲东蔡村的老渔民林阿柱，把藏在渔船底舱十几年的半套仪仗牌挖了出来，找了七个当年一起办祭典的老人，凑了五斤从各家攒的花生油，把樟木牌上的锈和霉斑擦得亮堂堂的。那时候祭典还没公开恢复，他们趁着天没亮，在祖庙后坡的空地上摆了半桌供品，对着大海磕了三个头。
就这三个头，把断了十几年的脉，又接上了。
福建湄洲岛妈祖祖庙山门九月初九祭典人流
三跪九叩那一步，踩了六百年的节奏
真到辰时开祭，那节奏一下就把人攥住了。鸣炮十三响，一定要十三响，对应林默娘一生十三次救海难的说法，老规矩半分改不得。仪仗从山门出来，清道旗走最前面，接着是十八班仪仗，圣驾旗、龙头杖、五方幡，都是每年刷一遍朱红漆，太阳一照，亮得晃眼睛。
我挤在第三阶台阶上，看得见主祭人的石青缎马褂衣角，步子踩得极稳，一步刚好落进旧石板的缝隙里，每走七步停一停，三跪九叩，整个动作连下来，连四周几万人的呼吸都跟着慢了。供桌摆在丹墀正中，五牲定要湄洲本港当潮捞的，黄花鱼要一斤二两上下的活鱼，红膏青蟹要带满黄的母蟹，还有十个拳头大的红米团，每个点一个朱砂圆点儿，摆在供品最前面。
吹班的唢呐响起来，不是庙会那种亮得扎耳朵的调，是沉悠悠的，顺着海风飘出去，能飘到几海里外的渔排上去。当地人都叫妈祖“娘妈”，没有谁会说什么宏大的话，大家就安安静静站着，手里攥着香，香烧完了就再往香炉里插一炷。我旁边站着一个七十多的阿婆，裤脚卷着，鞋上还沾着菜园的泥，她磕完头起来，抹了抹眼睛，说今年孙子跑远洋，平平安安回来了，来给娘妈还愿。
福建莆田湄洲妈祖祭典传统仪仗海边巡游
老规矩里，长出了新的脚步
老规矩里，长出了新的脚步
现在办祭典，当然也有新东西。林阿柱的长孙林晓峰，今年三十六，原来在厦门做平面设计，五年前辞了工作回岛上，帮村里的妈祖理事会管祭典的事。我在休息棚碰到他的时候，他正拿着手机剪当天祭典的片段，背景音就是刚才吹班的唢呐。他说，现在好多海外的莆田乡亲，还有台湾的渔民，没法亲自上岛，剪出来发出去，让他们隔着屏幕也能给娘妈鞠个躬。
不过话说回来，他说，别的都能改，仪式里的老规矩半分动不得。之前有人提，三跪九叩太费时间，现在人都忙，简化成鞠躬行不行？他直接摇头。老祖宗踩了几百年的步子，哪能说改就改。之前有网红公司找他合作，说要搞直播带门票，分成对半分，他把人送出了门，说祭典是全岛人给娘妈办的，不是拿来卖门票赚流量的。
也有纠结的时候。去年讨论要不要让年轻仪仗队穿运动鞋，老人们说一定要穿黑布鞋，年轻人说穿布鞋走一天脚疼，吵了整整一个月，最后各退一步：仪仗队走仪式的时候穿黑布鞋，后台休息换运动鞋，不碍事。
去年祭典，来了两百四十多个从台湾各个渔村过来的乡亲，跟着主祭的步子行三跪九叩，一步都没错。晓峰说，那时候他突然就懂了，当年爷爷偷偷挖仪仗牌的时候，心里想的是什么。不是什么空泛的大道理，就是不管你走了多远，从哪里来，到湄洲拜娘妈，这个步子是对的，心就能安。
那天祭典结束，我沿着环岛路往轮渡走，夕阳把云染成橘红色，香灰被风吹到海面上，飘得老远。我袖子上沾了一点香灰，搓了好几次，还是留着淡淡的咸香味。
几百年来，这里的人靠海吃饭，把命拴在浪尖上，妈祖不是远在天上的神，是护着每一条船每一个人的娘。祭典也不是摆给外人看的表演，是一群人聚在一起，跟护着自己的娘说说话，说说这一年的欢喜，求个来年的平安。风往脸上吹，我听见远处渔轮的鸣笛声，和刚才祭典的炮声，好像轻轻叠在了一起。
挺踏实的。
本文聚焦的切面：本文以在场者的第一视角，聚焦福建莆田湄洲妈祖祭典传承中普通渔民家族守持老规矩、接纳新变化的具体过程，记录仪式细节与活的民间传承状态。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：湄洲岛九月初九，福建莆田湄洲妈祖祭典的潮声
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_20399.html
大讲堂