2026-09-17 23:36:45 分类：文旅
去年腊月二十八，挤着成渝高铁的满车人潮到自贡。出站口冷风吹过来，裹着满街蘸水兔的鲜辣，直接钻到领子里头。风是辣的。灯是暖的。我打了个哆嗦，心里反倒热起来——奔着灯会来的，这股子活气，刚下高铁就接住了。
自流井老巷里的竹骨香
没先去新园区看大灯组，我顺着当地人指的路钻到老城区，找做灯的手艺人。自贡的灯，根扎在盐里。明清时候盐商富甲一方，过年办灯会酬神，也招徕往来客商，有钱的出银子，能工巧匠出力气，慢慢攒出了百年的名气。原来给盐井编井架的篾匠，手劲稳，会拗形状，转去做灯架正好顺理成章，这门扎灯的手艺，就顺着盐井的血脉传了一代代。
四川自贡自流井老巷传统扎灯作坊
我在一处巷口停下来，墙根摆着半扎好的莲花灯，竹骨已经编出轮廓，米白色的棉纸蒙了一半，竹条的清香混着米浆的甜香，慢悠悠飘出来。守摊的老师傅缩着脖子坐在褪了色的小马扎上，双手攥着细竹篾翻来绕去，指头上全是深浅不一的旧划痕，有的是被竹篾割的，有的是被浆水常年浸的，皱得像老巷的青石板，坑坑洼洼全是故事。
说实话，我站那看了五分钟，他没抬头，手里的活没停，一会儿就出了个圆乎乎的兔子耳朵。我凑过去问，这做灯还是原来的老法子啊？他抬头笑，露出缺了一颗的门牙：“骨架还是竹的，哪能全换铁架子？竹的有灵气，风吹了会晃，影影绰绰的，那才叫灯。”
聊起来才知道，他十几岁跟着父亲学扎灯，那时候自贡还没这么大规模的新灯会，家家户户过年都要扎个小灯挂在门框上，讨个红火吉利。现在不一样了，大家都爱看几十米高的巨型LED灯组，但是来买他手工小灯的人还是不少，大多是从小看他灯长大的本地人，拖家带口来寻小时候的味道，十块二十块买个兔子灯、莲花灯，揣回去给孩子看，说这才是自贡的灯。
釜溪河畔的灯海人潮
天擦黑才往新园区走，刚到门口，抬头就撞进一片光里。几十米高的巨龙盘在大门上，金红色的鳞片亮得晃眼睛，四面八方的人声潮一样涌过来，全是笑，全是闹，挤得人肩膀挨着肩膀。
挤进去没走两步，前排穿羽绒服的小姑娘举着一把冷锅串串，一滴红油滴在我牛仔裤上，她回头红着脸连连说对不起，我摆手说没事，抬头刚好看见水上的灯组映在湖面，满湖碎金晃啊晃，比天上挤着的星星还亮。
四川自贡灯会釜溪河水上灯组夜景
不过话说回来，我本来以为现在的灯会都是工业化堆出来的网红景点，凑个热闹拍两张照就完了，直到顺着园区的指示牌走到手艺展示区，才看见扎灯师傅当场编骨架，一步一步全是老规矩：选竹要选两年生的慈竹，截成段泡透，刮去青刺，削得厚薄均匀，再顺着灯的形状拗出弧度编骨架，哪怕是几十米高的巨型龙灯，每一块龙身的骨架都是手工编好再拼上去的，机器压不出来那个活泛劲儿。
有个扎马尾的年轻姑娘在旁边给师傅递竹篾，手法熟得很，指头上也有细细的小划痕。她说是家里第三代做灯，大学读了视觉设计，毕业还是回了自贡，跟着爷爷学扎灯。她说现在做灯不是不用新技术，LED比原来的蜡烛亮，还安全，新材料也比原来的纸耐风吹雨淋，但是核心的骨架，还是要手工扎，竹骨撑出来的柔劲，机器做不出来。
我站在风里吹了一会儿，看着她帮着把新编好的荷花骨架立起来，细竹条在风里轻轻晃，影子落在墙面上，真像一朵刚开的荷。原来老手艺没躲去博物馆的玻璃柜里，它藏在几万人挤着看的大灯组里头，藏在年轻人沾了竹屑的指尖上，你不仔细找，才会以为它没了。
灯亮着，年就还在
灯亮着，年就还在
挤到十点多往出走，风已经凉得透骨，我手里攥着从老巷老师傅那买的小纸兔灯，点着小小的暖黄LED灯芯，光一晃一晃映着我的手背，软乎乎的。
自贡的灯会，算下来快八百年了。最早盐商办灯，是盼着盐井出盐，四季平安，后来普通人办灯看灯，就是盼着一家人热热闹闹团团圆圆，过个踏实年。这些年好多人说年味儿淡了，楼越住越高，拜年改成发微信，鞭炮不让放了，连过年的热闹都淡了。可你到自贡灯会挤一挤就知道，那股子劲儿还在。
几万人挤在一起，抬头看灯，手里攥着热乎的吃的，小孩子举着小灯在人缝里钻，笑叫声混着灯影晃，那种活泛的人间气，是刷手机抢红包给不了的。我见过太多把传统包装成网红打卡点的地方，卖的都是千篇一律的文创，拍出来的照片滤镜都一样，可自贡不一样。它的灯，根长在盐井里，长在每一代扎灯人的手上，八百年风吹过，还是热的。
老师傅说，只要过年有人想看灯，我们就扎。可不么。只要有人愿意扎，有人愿意看，灯就亮着。灯亮着，人就聚得起来，人聚起来，年就还在，老祖宗传下来的那点红火热闹，就一直续着，不会断。对吧？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：八百年不熄的光：四川自贡灯会的人间烟火
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_20391.html
大讲堂