2026-09-08 08:44:54 分类：文旅
去年十月去歙县，跟着本地朋友拐进老胡开文墨厂的后门，绕过大堆堆摆在院门口卖的文创墨，直接钻到后院的老作坊里。风里裹着一股甜香，混着点焦苦，不是那种熏人的化工香，是晒了几十年烟的沉味。院门口坐着一个穿蓝布褂的老头，叼着竹烟杆，脚边摆着半盆揉好的烟料，见我们来也不起身，只抬抬下巴：“要瞅就站边上，别碰料。”
陈烟堆里攒出来的底气
乾隆年间，休宁人胡天注接手汪启茂的墨庄，改名叫胡开文，那时候徽州做墨的已经遍地都是，胡天注就认一个死理：烟要陈，胶要纯，料不差半分。别人做墨用新出窑的烟，他非要把烟料封在陶缸里搁三年才拿出来用。老规矩，做正经的松烟墨，烟料要晒足五个伏天，少一天都出不了门。
带我们逛的就是这个坐院子里的老头，大号方胜来，今年六十七，从十六岁进老厂学徒，做了五十一年徽墨。他带着我们爬去作坊阁楼看老烟仓，木架子上一排半人高的陶缸，缸口封着桑皮纸，摸上去一层薄灰，掀开纸一股子烟香冲出来，闷得人鼻子发痒。
歙县老胡开文墨厂徽墨陈烟陶缸
说实话，我原先以为徽墨就是卖个老名头，见了这堆封了十几年的陈烟才知道，人家的底气是熬出来的。新烟燥，写出来的字发飘，挂在墙上半年就发灰，陈烟沉，墨色能透到宣纸背里去，放一百年都不变，这差不了。
揉锤之间，手上摸出来的分寸
徽墨做下来十几道工序，揉烟和捶打，是最费力气也最见功夫的核心，差一分都出不了好墨。烟粉混了熬好的牛皮胶，要搁在热水缸上焖着，恒温四十度上下，温度高了胶化太狠，做出来的墨发黏沾砚，温度低了揉不开，出模干了就裂。
方师傅说，他刚学徒那会，师父啥也不教，就让他天天伸手摸料，摸了三年才让动手揉。我好奇伸手试了试，料不烫，就是粘得慌，揉了两下胳膊就酸得抬不起来。方师傅笑我力气不对，揉要顺着烟料纹理走，不能瞎搅，一斤料要揉够二十分钟，每一寸都要揉到，不能留一点硬心。
揉好了分坯，就上石砧捶打。一斤墨坯要捶三百二十六锤，多一下少一下都不行，捶得太轻，烟和胶合不匀，磨的时候会出砂，毁笔毁纸，捶得太重，胶都挤出来，干了缩得厉害，尺寸不对。方师傅接过木锤，一下一下砸，动作慢，但是每一下都砸在同一个位置，梆梆响，震得脚底下的青石板都发麻。砸到一半停手，用指甲刮下一点料，蹭在指腹上蹭开，对着光看细匀度，点了点头又接着砸。
徽墨制作手工捶打墨坯场景
整个作坊里没有电机响，就这一下一下的锤声，从早上八点飘到下午四点，除了吃饭喝水就没停过。我站边上看了半小时，腿都站酸了，他半点晃都没有。对吧？这就是手上的功夫，机器学不来，机器能砸够次数，砸不出那个寸劲。
老规矩，总要有人守
老规矩，总要有人守
说实话，现在谁还磨一整块一斤重的墨写大字？大多是买块指甲盖大的文创墨当伴手礼，摆家里看。方师傅的儿子在厂子里的文创部，设计那种加了香料的装饰墨，印上黄山迎客松，卖得比手工老墨好十倍，方师傅从来不碰儿子的那些活，说那不是徽墨，是旅游纪念品，骗外行钱的。
我问他，现在做手工老墨，能养活自己不？他磕了磕烟锅灰，说一个月做个十来斤，都是老客订的，美院的老师，写榜书的老先生，就认他做的手工陈烟墨，人家愿意给双倍价钱，够吃饭够抽烟，就行，挣那么多干嘛。前两年厂子里说要把后院这个手工作坊拆了盖新的文创展厅，好多老客联名写信找厂长，说不能拆，这地方拆了，以后去哪找正经手工做的徽墨？最后也就保下来了。
不过话说回来，也不是没人接，去年有个从杭州来的小姑娘，二十三岁，刚大学毕业，特意跑到歙县找他，要当学徒，说就喜欢这慢功夫，不着急，学了快一年了，现在已经能自己揉料捶打，出的墨合格了。方师傅说，她愿意学我就愿意教，学不学得下去看她自己，我总不能逼着孩子干这个，活苦，赚的也不多，强求不来。
走的时候，方师傅给了我一小块刚出模的松烟墨，还带着青石板的凉，拿在手里沉得压手，墨面细得像打磨过的玉，闻起来还是那个甜混着焦的老味道。我揣在包里带回北京，开包的时候那股味还飘出来，好几天都散不去。
现在那块墨就搁在我书桌上，我其实也很少磨，就是看着它，心里就踏实。墨不慌，人也就不慌了。
本文聚焦的切面：本文聚焦安徽歙县老胡开文墨厂手工徽墨制作的揉捶核心工序，记录当代老匠人坚守传统手感的真实生存状态。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：歙县老胡开文厂后院，那半天徽墨制作的慢
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_17991.html
