大讲堂
你的欲望，是别人设计好的剧本
跟朋友吃饭，她郑重告诉我，最近迷上了“生活美学”，必须拥有某个小众香薰蜡烛。我瞄了一眼她手机，好家伙，同一个页面里连续推了三四条相关广告。她浑然不觉，还在给我激情安利：“这个味道叫‘雨后苔痕’，你闻，像不像住在森林里？” 我凑过去一闻——呃，不就是草腥味儿吗。 消费主义最厉害的一招，是把“制造焦虑”和“贩卖解药”打包成一个闭环。 先告诉你皮肤要白成一道光，再卖你美白丸；先让你觉得独处很可悲，再向你抛售社交货币。你看小红书那些精致露营，滤镜厚得连草都发绿了，仿佛不买顶帐篷就不配周末喘口气。可现实呢？买回来支棱两次就吃灰，最后连闲鱼都懒得挂。
点赞之交，正在杀死真正的连接
上星期老同学聚会，八个人点了一桌子菜，然后长达二十分钟没人说话。全在拍。拍完修图，修完发朋友圈，然后——各自低头刷谁给自己点赞了。我坐在中间，恍恍惚惚，觉得这哪是聚会，分明是一场数据汇报。 社交媒体的本质，是把人际关系变成可量化的数字游戏。 赞数、评论、转发，活脱脱一张社交成绩单。你发自拍，他发加班，我发忧郁语录，每个人都在经营人设，可谁真正认识屏幕背后的那个人？我表妹，朋友圈岁月静好，私下跟我嚎啕大哭说工作快被裁了。你看，连崩溃都得保持排版整齐。
从卷到躺，我们丢失了第三种可能
办公室新来的实习生，天天加班到末班地铁，我问他图啥。他说：“不卷怎么办啊？大家都这样。” 那个眼神——疲惫里带着认命——让人心里发堵。三年前我们还高喊“逃离996”，现在“内卷”成了理所当然的背景音，甚至卷出了哲学：卷心菜、卷王、卷死别人再说。 可你细琢磨，这逻辑太诡异了。内卷的本质不是努力，是在同一维度的无效竞争。 大家都跑，跑道却不拓宽，奖励就那么几块，于是拼谁更能牺牲健康和尊严。就像电影院第一排站起来了，后面不得不站，最后所有人踮着脚看了一场烂片，票价还涨了。我朋友在互联网大厂，说他们组为了比谁PPT页数多，硬把一份周报写成了长篇小说。这种自残式的勤奋，到底创造了什么价值？ 然后“躺平”就来了，像一场温柔的集体罢工。不买房、不结婚、不生子，用最低欲望对抗系统性剥削。听着解气，但也带着一股悲凉——躺平不是选择，是没得选之后的自保。 我们真正缺的，是第三条路：找到自己的赛道，并重新定义成功。 我认识一位设计师，辞了高薪工作去景德镇做陶瓷茶具。所有人说她疯了，她慢悠悠说：“我只是不想当耗材。” 现在她收入少了，但眼睛里有了光，那种光，比任何大厂工牌都贵。当然，这需要勇气，也需要一点点运气。但至少提醒我们——生活不是只有卷和躺这两种姿势，你还可以坐起来，甚至站起来走两步。算法正给你定制一个看不见的牢笼
前几天我妈突然义愤填膺地说，现在年轻人都不像话了，全是难民涌入干的好事。我惊了，一个连省都没出过的老太太，哪来的这种想法？一查手机，她抖音推荐页整整齐齐全是偏激社会新闻。算法像喂猪一样，专挑情绪饲料给她灌。 信息茧房的可怕之处，在于它让你坚信自己看到的就是全世界。 点赞、停留、转发，每一个动作都在喂养推荐系统，最后你的世界被收窄到只剩巴掌大点窗口。你觉得所有人都同意你，因为不同意的人压根不会出现在屏幕上。于是网络越来越极端，人们越来越暴躁，一言不合就拉黑。这哪是交流，这是自恋的无限回响。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|柚子