2026-09-07 11:30:54 分类：生活
今早七点半，卫生间的暖黄灯亮着。我的牙杯是去年去青岛玩，在金沙滩捡了半块白贝壳，自己用热熔胶粘在陶瓷杯上改的，杯口还留着当时热熔胶溢出来的小硬疙瘩。我伸手摸向洗手台边的牙膏，蓝色管身已经软得发皱，我大拇指一按，正正好好按在管身中间，挤出一截薄荷味的膏体。门外传来我妈擦桌子的声音，她喊了一句：“死丫头，又从中间挤！”
挤牙膏的习惯，原来是刻进日子里的胎记
我从小就爱从中间挤牙膏。我爸不，我爸是那种一定要从尾巴开始，一点一点卷上去，牙膏管用一个月，从头到尾都平平整整，连个褶子都没有。我妈说你爸活的累，连挤个牙膏都要讲章法。
小时候偷摸用我妈的护肤品化妆品，连牙膏都偷。那时候我妈攒了半个月零花钱买了支粉色管的草莓美白牙膏，120克，标价十八块，放在她的梳妆台上舍不得用。我那时候上初二，暗恋前排穿白衬衫的男生，总觉得自己牙不够白，趁我妈去跳广场舞，偷偷摸去卫生间挤了一大条。
用完慌慌张张把牙膏管按回原样，以为能瞒天过海，结果那坑就在中间，明晃晃露着。第二天我妈刷牙看到，没骂我，笑着喊我过去，又给我挤了黄豆大一块，说“小丫头片子知道爱美了，拿去用，别挤那么浪费。”
这么多年过去，我换了无数个城市住，换了无数支牙膏，挤牙膏的位置没变过，还是伸手就按中间。
卫生间洗手台挤出凹痕的蓝色牙膏管
为挤牙膏吵过的架，全是生活里的软刺
前几年和人同居，碰过规矩特别大的。对方做互联网产品，东西一定要归位，衣服要按颜色挂，连酱油瓶都要贴标签放去固定区域，挤牙膏当然也不能乱。
他专门淘宝买了个银色的挤牙膏器，吸在卫生间瓷砖上，说每次挤完插回去，自动就捋平了，规整。我一开始顺着他来，可每次刷牙急着赶地铁，伸手就捏，忘了插回去，他每天晚上都要重新整理一遍，嘴里念叨着“说了多少次怎么就记不住”。
说实话，那时候我也觉得自己不对，不就是个小习惯，改了不就完了？可改着改着就窝火。有天我加班到十点，地铁挤得连扶手都摸不到，鞋跟磨破了脚后跟，流血沾在丝袜上，饿的胃里抽疼。回到家刷牙，脑子昏沉，大拇指一压又按在了中间。
他那时候坐在马桶上刷手机，抬头看了一眼，轻飘飘说“你能不能上点心，牙膏都被你挤坏了。”
我那一下火气直接窜上来，把牙膏“啪”扔洗手池里，说“我连挤个牙膏都要按你的规矩来，我过的什么劲？”
后来冷战，再后来分手。现在回头想，哪是牙膏的问题啊。好的感情从来不是把对方的牙膏挤成自己想要的样子。你爱从中间挤，我就爱从尾巴卷，互不干涉不就好了，非要掰成一样的，掰断的只能是感情。
不过话说回来，身边大多数人挤牙膏，都有自己的死规矩。我外婆八十多了，一辈子俭省，牙膏从来不会扔，用到挤不出来，一定拿剪刀把尾部剪开，用牙刷头挖里面剩的膏体，挖出来的还能再刷三天。她那支老牌黄芩牙膏，黄色锡皮管，放在她那只印大红牡丹的陪嫁漱口缸里，缸子掉了两块瓷，用了快五十年。
我之前也踩过坑，为了改自己从中间挤的毛病，买过各种网红挤牙膏神器，滚轮的、夹子的、吸盘的，前前后后花了小一百，结果滚轮用半个月卡了牙渍，擦都擦不干净，夹子放在洗手台总掉，吸盘的掉地上直接摔碎了。到最后，还是回到用手挤的老样子。
过日子哪有那么多标准姿势，舒服比整齐重要。
剪开尾部挖出剩余膏体的旧黄色锡皮牙膏管
挤出来的不止牙膏，还有日子的褶皱
挤出来的不止牙膏，还有日子的褶皱
我写稿子卡壳的时候，就爱去挤牙膏。把软塌塌的牙膏管放在手心，从尾巴一点一点往头揉，把藏在管壁上的膏体都赶出去，揉啊揉，挤啊挤，十几分钟下来，手心揉的发热，脑子里乱七八糟的思路也跟着顺了。
你说奇怪不奇怪，本来一团乱麻的事，揉着牙膏就慢慢理清楚了。日子的褶皱，就得像挤牙膏一样慢慢揉开。
现在大家都爱说要规划，人生要一步一步来，从起点到终点，一点都不能错，就像挤牙膏一定要从尾巴开始，一点一点挤，省着用，好像提前用完就是浪费，就是不对。可我偏不，我就爱随手一挤，管它中间凹进去一块，还是尾巴皱的像包子，我能刷到牙膏，能刷干净牙，这不就够了？
那些攒着的，省着的，非要按规矩来的，到底是给生活上了锁，还是真的把日子过好啦？我见过好多人，一辈子把牙膏挤的整整齐齐，从来不敢乱挤一下，到最后都没好好享受过刷牙的清爽。
我之前看小区门口收废品的大爷，每次拿个大茶缸刷牙，牙膏从中间挤的大肚便便，挤完一扔，哼着小曲就去下棋了，人家过的比谁都开心。
那些被我们挤出来的，不止是膏体，还有藏在生活缝隙里的情绪。憋了一天的气，揉一揉牙膏，就顺着挤出去了；卡了半天的思路，揉一揉牙膏，就慢慢冒出来了。挤完扔掉多余的，留下能用的，这不就是过日子嘛。
今早我刷完牙，把牙膏随便放在洗手台，中间那个凹坑明晃晃的，我也没捋平。窗外的梧桐树被风一吹，叶子晃得光影落在牙膏管上，一闪一闪的。
我妈进来洗漱，看到那个坑，摇摇头笑了，伸手也没给我捋平，就挤了自己的牙膏，也是从中间挤的。哦，原来她年轻的时候，也爱从中间挤牙膏，只是当了妈，就跟着我爸的规矩走了这么多年。
以后我会怎么挤牙膏呢？会不会老了之后，也开始从尾巴一点点卷，也会把牙膏剪开来挖剩的？谁知道呢。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：挤牙膏这件小事，藏着我攒了十年的生活褶皱
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_2_17742.html
