我去年春天去福州，转完三坊七巷的网红店，脚酸得抬不动，拐进郎官巷最偏的那个巷口，撞见半扇虚掩的木门，门楣上掉了漆的木牌写着“沈绍安脱胎漆器 林记”，飘出来一股说不出的味道，不是装修的油漆臭，是带点棕麻气的暖香，我就推门进去了。 郎官巷半扇门...

去年深秋去肇庆，转了两趟公交，再坐摩的穿了三个村口，才摸到羚羊峡边黄岗镇的老作坊。大铁门半开着，一股带石屑的潮气冲出来，裹着西江的咸腥。院子里堆着半人高的石头，黑灰带蓝，有的沾着没洗干净的黄泥，那就是待刻的端石。程铁生靠在竹椅上磨刻刀，藤条...

清明后去湖州，转车去善琏，刚进巷口就落了雨。鞋尖沾了满当当的泥，赶紧拐进路边开着的门躲雨。抬头就看见半屋挂着的笔，羊毛的腥气混着石灰的淡味，裹着樟木箱的香扑过来。迎我的老头扎着藏青布围裙，手上沾着白毛，指缝发黑，是洗不掉的石灰印。他就是邱阿...

去年十月跟着泾县的朋友进山，转了七个弯才摸到小岭村的晒纸场。坡上一片白花花，全是刚揭下来的宣纸，贴在烤墙上晒。秋阳落下来，每张纸都发着软绒绒的光。风一吹，纸角晃，满场都是檀皮混着稻草的清香气。 谁把青檀揉进了纸里 小岭做宣纸的大多是曹家人。...

去年十月去歙县，跟着本地朋友拐进老胡开文墨厂的后门，绕过大堆堆摆在院门口卖的文创墨，直接钻到后院的老作坊里。风里裹着一股甜香，混着点焦苦，不是那种熏人的化工香，是晒了几十年烟的沉味。院门口坐着一个穿蓝布褂的老头，叼着竹烟杆，脚边摆着半盆揉好...

清明跟着朋友去浙南爬山，误入龙泉大窑村的时候，突然下了暴雨。躲雨跑进山脚一个半开着门的院子，院子里码着半干的泥坯，檐下挂着半干的松柴，满鼻子都是湿泥土混着青釉的味道。老板阿青从里屋搬了条长凳出来，笑着说随便坐，雨一时半会儿停不了。躲雨的时候...

雨很大。裤脚一下就湿透了。我沿着丁蜀镇老街上青石板的缝隙走，满街都是紫砂壶的店铺，玻璃柜里摆着各式各样光溜溜的壶，大多刻着乱七八糟的落款，我看着眼累，就拐进了一条没挂招牌的老弄堂。走到尽头是半开的木门，屋檐下挂着串竹帘，风一吹叮铃响，里面飘...

去年梅雨季去景德镇，本来是跟着朋友逛陶溪川的网红市集，逛到一半下暴雨，我落单了，慌慌张张往路边躲，没注意踩进了水坑，白球鞋泡得透湿。抬头看见巷口半开着一扇木门，院门口堆着半干的陶土，我没多想就钻进去了。 就这样撞进了老冯的窑坊。老冯大名冯国...

去年七月进青海，翻了拉脊山的盘山路，一头扎进黄南吾屯下庄的巷子里。正午太阳晒得柏油路冒油，我绕开追着狗跑的小孩，拐进一条窄巷，忽然闻见一股混着酥油、石头和凉奶的味道——不是寺里供香的味，是从一扇半开的木门里飘出来的。门槛上坐着个穿藏袍的老人...

去年七月跟朋友自驾去希拉穆仁，刚下高速拐进草原土路，车窗外就飘过来蓝色的旌帆，风把旌帆吹得呼啦响，远远就听见马蹄得得。那几天正好赶上当地一年一度的那达慕，我们连预定的民宿都没去，直接顺着尘土路扎进了人群。沙子晒得烫脚，脱了袜子踩上去，痒痒的...