昨天晚上十点半。我蹲在厨房门口换垃圾袋。刚拆完快递，指尖还沾着瓦楞纸掉的灰，脚边滚着半颗没啃完的青梅，绿莹莹的核沾了点猫毛，是我家橘猫扒垃圾桶扒出来的。 说实话，我以前真的讨厌做这件事。说累吧不累，说麻烦吧也不麻烦，但就是提不起劲，总觉得能...

昨天晚上八点半，我拎着两袋垃圾站在门口，鞋套还没穿好，家里那只胖橘踮着脚凑过来，把放在鞋柜上吃剩的半颗卤蛋一把扒进了我脚边的湿垃圾袋里。油顺着袋底浸出来，蹭了我一手腕，黏糊糊的，混着卤香和一点夏天剩菜的馊味。 我站在门口骂了猫两句，它窜去沙...

上周三晚上九点半，我拖着半僵的身子进家门。鞋尖沾了楼下花店掉出来的碎栀子花瓣，蹭在玄关的地垫上，落了一小片白。 换完拖鞋抬眼，餐桌就那样晃进眼里。玻璃桌面上沾了中午煮番茄鸡蛋面溅出来的半透明酱点，外卖送的杨枝甘露漏了一点在角上，沾了星星点点...

上周六傍晚六点半，我租的老小区五楼，米白色折叠餐桌还留着下午晒过太阳的温度。抽油烟机没擦干净，沾着一点刚炒完青菜的油星，冰可乐从冰箱拿出来，瓶身凝的水珠顺着指缝往下滑，滴在我露着的脚背上，凉得一缩。 我端着咖喱牛腩放桌上，顺手按开了电视。不...

昨天晚上十点半，我掏钥匙开家门，摸出手机对着玄关灯晃了晃，脚步先往冰箱走。 拉开冷藏层，就看见那只淡绿色的玻璃饭盒，斜靠在放鸡蛋的格子边，边缘磕了一块白瓷，是我妈上周三来的时候留下的半盒红烧肉焖饭。 我盯着它看了五秒，还是拿出来了。没扔。 ...

上周六晚，懒得点外卖，套着绒拖鞋晃去厨房开冰箱。 黄蒙蒙的灯一亮，一股混着发酵酸菜、冻柚子皮、过期芝士片的味儿「嗡」得扑脸。 我伸手往最底层掏，摸出个冻得硬邦邦的透明保鲜盒，冰壳子结得快跟盒子一样厚，抠开盖子看——嚯，去年冬至剩的韭菜猪肉馅...

上周六下午三点，我蹲在南阳台剪枯叶。 瓷砖晒了一下午太阳，赤脚踩上去暖乎乎的，连脚后跟的干裂都觉得松快了点。脚边那盆养了三年的果汁阳台，下半圈攒了二十多片黄枯叶，卷得像晒干的橘子皮，有的已经烂了半截，粘在枝条上不肯掉。 原来我曾经是个舍不得...

昨天下午三点，我蹲在朝北的阳台。刚晾了一壶凉白开，倒半杯进保温杯带去上班，剩下的小半壶，刚好倒进天蓝色的喷壶。那喷壶是去年双十一九块九抢的，手柄磕在水泥花架上掉了一块漆，露出里面米白色的塑料，摸起来糙糙的，我一直舍不得扔。 阳光斜斜进来，落...

上周三下午三点半，我蜷在出租屋的小床上午睡。太阳斜斜扎进玻璃窗，晒得左脸颊发烫，连睫毛都晃得发疼。我迷迷糊糊伸手一捞，碰到窗帘软乎乎的边——那幅米白色棉麻窗帘，洗了三次，边角起了一层细细的小毛球，最边上的挂钩掉了一个，一直懒得修，晃悠悠挂着...

昨天晚上十点二十七分，我攥着冰凉的电动车钥匙摸进单元门。感应灯坏了快半个月，物业一直说没人报修拖着不修。我掏出手机准备按亮屏，身后忽然传来轻脆的咔哒声。 暖黄色的光顺着水磨石台阶漫上来，刚好铺满我脚边那道裂缝。我回头，一个穿高中校服的姑娘冲...