大讲堂

上周三我抱着修到一半的鼓谱，从榆林市区坐了一个半小时的城乡公交，晃到麻黄梁镇的二娃家。刚进院门就听见窑洞里飘出唢呐声。不是舞台上亮得扎耳朵的版本。吹到高音的时候还带点破音，像被风刮得晃的窗纸。 二娃正蹲在门槛上搓腰鼓上的红绸，见我来抬抬下巴...

西运河的水拐了个弯，就把天津西青区的杨柳青镇兜在了怀里。 六百年了。 早年间漕运最盛的时候，河上的船排出去几里地，南来的丝绸、北往的皮货，都在这码头上卸。连带着码头边的画铺，也跟着船帆的影子，把印着胖娃娃的彩纸，送到了大江南北的窗棂上。 从...

去年深秋扎到泉州的时候，我满脑子都是面线糊里要加多少脆油条碎，完全没做什么文化探访的攻略。住的民居在西街深处的支巷里，青石板路被雨浇得发滑，墙根的三角梅落了一地紫瓣。我早上刚揉着眼睛出门找吃的，拐过骑楼的转角，锣声“哐当”一下砸在耳朵上。 ...

那天潮得很。 7月22号我刚把摊在修复台上的半张松皮纸压上吸水棉，州馆的小周抱着个印着昙华乡文化站红章的纸箱子撞进来——是今年云南楚雄彝族火把节刚结束，各村寨交上来的“活档案”。我指尖刚碰到箱盖，就蹭了一手焦黑的灰，混着点潮得发闷的草叶味，...

别找了，不是那种装在恒温玻璃展柜里的“非遗展品”。 你得钻进平江路拐出去的那间没挂霓虹灯牌的老茶社，掀动厚棉门帘，先闻见碧螺春混着炒南瓜子的焦香，等那三弦“铮”的一声破了满室的碎语，就知道江苏苏州评弹的场子，正式开了。 从明清书场里走出来的...