大讲堂

车在盘山路上晃了两个小时，刚拐进排莫寨的路口，裤脚就被甩了半腿泥。 雨刚停。 青石板路滑得能照见人，风裹着点凉丝丝的草木腥气往鼻子里钻——不是桂花的甜，不是松针的苦，是那种泡了草木、发着点发酵的闷香，后来我才知道，这是蓝靛染缸的味道。 寨子...

我在档案馆管旧档快六年了，平时翻的都是商号账本、田契、小学的旧成绩单。那天本来是找1985年祖庙的修缮经费记录，爬去旧仓库顶层的铁架子，翻到最里面那只樟木箱——锁早就锈死了，我用改锥撬了三分钟才撬开。 没有账本。 半套狮头。竹篾编的骨架，虫...

风是冷的。 灯是热的。 腊月的自贡，釜溪河的风裹着盐粒的咸涩，从老城区的青石板巷子里钻出来，蹭过你刚喝完羊肉汤的鼻尖——抬头就撞进一片晃得人眼晕的亮。不是街边卖手机的霓虹招牌，是已经亮了快两百年的，四川自贡灯会。 从盐井里长出来的灯 清道光...

我是被炮仗的硫磺味呛醒的。 前一天晚上跟朋友挤在小公园附近的骑楼民宿打地铺，空调吹得人发懵，窗户外头天还没亮就飘进来混着潮汕工夫茶焦香的火药味，脚踩在薄地板上能感觉到隔壁街传来的鼓点，震得玻璃杯沿攒的茶渍都在轻轻抖。爬起来套上外套就往外冲，...

上周三我抱着磨起毛的帆布档案袋，从蔚县南张村的土坯房里钻出来，裤脚沾了半圈晒得发脆的谷草，手里攥着三张刚从堂屋樟木箱底翻出来的老窗花。最上面那张缺了小半块角，边缘留着半圈深褐色的酱油印，是老鼠啃过的毛茬；中间那张牡丹瓣上，有半行模糊的铅笔字...