大讲堂

上周去邯郸磁县下院村找农户收旧档案，赶上腊月的头一场西北风，刮得人耳朵生疼。敲开王保国家的门，他正蹲在灶屋烧火贴新的春联。我一眼就瞅见灶墙正中央的那张旧年画——贴了快三十年，边角被灶火熏得发褐，左下角洇着半圈黄渍，是当年1963年发大水渗进...

天刚擦黑，鲁北平原的土坯房窗棂上，最后一张”葫芦万代”刚贴牢，风一吹，红纸蹭着木框响。这是山东大地上，延续了上千年的节令信号。 没人教过。从小趴在奶奶的膝头看她铰花，指尖捏着磨得发亮的铁剪子，连眉毛都不皱一下，一沓红...

刚下过雨的渭北塬上，土路上的泥还没干透。我踩着泥点子进朋友家院门的时候，满脑子还在想路边那棵结满红柿的老树，完全没料到会被一涌而出的白汽糊得睁不开眼。 蒸汽糊了眼镜。 麦香扑脸。 朋友奶奶蹲在土灶边，正伸手揭竹蒸笼的盖子，听见动静抬头冲我笑...

上周三我坐介休11路公交晃了四十分钟，到张壁村口下车，踩着半干的土坡走三百米，找做了四十年面塑的王改莲。我在省馆做地方档案修复，这次来不是收入库的老物件，是拍那些现在还在普通人日常里用着的山西面塑的使用记录——毕竟封在玻璃罩里的面塑，算不得...

隆冬的河湟谷地，风刮过塔尔寺的金顶，带着雪粒子打在脸上生疼。 这时候的僧院，不是你印象里飘着檀香的暖烘烘的地方。 冷。 比外面还低三度的操作间里，墙角摆着半人高的冰盆，几个穿绛红僧袍的年轻人，指尖冻得发紫，正捏着半寸宽的酥油条，给一尊绿度母...