大讲堂

1980年代漳州芗城的老巷，竹制戏箱往青石板上一搁，半条街的小孩攥着半块甜粿就围拢过来。 没有搭戏台。没有架大喇叭。 艺人的手往布套里一伸，孙悟空的金箍棒就晃得人眼睛发直。 风扫过榕树叶。 戏就开了。 从宽袖僧袍里走出来的戏 关于漳州布袋戏...

我本来是奔着姜母鸭去泉州的。 十月的风裹着桐油的味道，从西街的骑楼缝里钻出来，吹得人走不动道。我顺着地图找那家藏在巷子里的老馆子，走得脚酸，突然听见前面传来一声锣。 不是那种旅游区凑数的电子锣声。是带着铜锈味的，敲一下能震得榕树叶簌簌往下掉...

上周四下午三点十七分，我手机上的天气APP显示佛山石湾的实时湿度是89%。 潮。 风裹着陶泥的腥气从巷口钻过来，我鞋尖蹭到骑楼门槛上积的陶粉，细得像炒过的糯米粉。手里攥着的档案袋里，夹着一张皱巴巴的1987年石湾美术陶瓷厂的职工福利领物单复...

从无锡城区往西北走三公里，惠山脚下的稻田边，蹲了六百年的黑泥，正等着被捏成人形。 脚下的泥，不是随便挖的 很多人以为泥人就是随便找点泥巴捏了上色，错。 惠山泥人的核心原料是惠山北坡地下的“磁泥”——就是那种藏在表土下一米多深，黑得发油，揉开...

刚出地铁东北角站，糖炒栗子的甜香就劈头盖脸裹过来。沿着宫南大街往南走，人挤得手里刚攥的栗子壳都没地方扔，卖熟梨糕的大妈举着小铜碗叮铃当啷敲，脆生生的声响能盖过旁边大喇叭放的天津快板。我本来是奔着街口那家开了三十年的炸糕铺去的，刚出锅的炸糕皮...