大讲堂

三月的徽州，雨扯得细，缠得人浑身发潮。我从棠樾牌坊群的石缝里绕出来，裤脚沾了半脚泥，远远就看见鲍家祠堂的黑瓦，压着马头墙，沉得像坐了几百年的老人。 门槛上的旧痕迹 说实话，我见过太多翻新的祠堂，红漆刷得发亮，连砖缝都勾得齐整，像舞台上搭的景...

去年夏末去汕头，出了小公园骑楼群转了十分钟，拐进福平路的窄巷，汗突然就落下来了。不是空调吹的，是巷口那株大榕树遮出来的阴，还有风里飘过来的，蜜兰香的甜。 阿松伯坐在竹椅上摇蒲扇，面前红泥炉烧得旺，铜壶嘴滋滋冒着白汽。我凑过去问能不能蹭一杯，...

走在苏州平江路凹凸不平的青石板上，绕过卖青团、苏绣的小店，风里飘来三两声琵琶叮咚，混着碧螺春的茶香漫过来。不用问，那就是苏州评弹。 源流：从茶肆说书到江南清音 苏州评弹分两部分，评话说大书，弹词说小书。评话只说不唱，讲的是王朝兴废、江湖侠义...

去年腊月沿黄河走陕西，车过潼关，远远听见一阵吼，隔着挡风玻璃都震得慌。我停了车往路边走，风卷着黄土粒往领子里钻，那声音越来越清楚，板胡拉得尖亮，鼓点砸得人心跳跟着晃。 黄河岸的土戏楼 转进去，荒草堆里藏着一座老戏楼，青砖裂了缝，飞檐掉了半边...

去年秋分过后，我跟着当地朋友钻到渭南华州的吕塬村找老艺人王天德。土路颠得人抓不住扶手，车停在村口老槐树下的时候，落叶扑了满引擎盖。王天德蹲在自家门槛上抽旱烟，铜烟锅一明一灭，脚边靠着两只掉了漆的旧木箱子，铜锁磨得发亮——那就是装了他一辈子的...