上周六在老门东挤了半小时，拐进箍桶巷旁边的窄巷，本来想找相熟的老板蹭杯免费的柠檬水，结果柜台后面露出来个银灰色的圆脑袋。
我愣了三秒。
是机器人。
我凑过去戳了戳它露在柜台外面的“胳膊”，凉冰冰的，是硬塑料。屏幕上跳出来个歪歪扭扭的笑脸，提示我“请说出您的订单需求”。
那天我要了杯冰美式，少冰，加一份浓缩。它顿了两秒，屏幕上跳出来确认按钮，我按完，它转个身，从旁边的出餐口端起纸杯——说真的，它端杯子的时候我心脏都提到了嗓子眼，那只机械爪晃了三下，才把纸杯稳稳托住，半滴都没洒出来。
我们现在碰到的大多数机器人，根本没有“脑子”
别被网上那些后空翻、跑酷的机器人视频骗了。那些都是实验室里的原型机，离普通人的日常生活远得很。
你平时在餐厅、酒店碰到的那些端盘子、送快递的机器人，说白了就是个带轮子的传感器集合体。它们的所有行动，都是提前在程序里写死的：从柜台到3号桌的路线是12步，碰到距离小于30厘米的障碍物就停，等障碍物离开之后再沿着预设路线继续走。
我那天特意做了个测试。
我故意站在它从柜台到餐桌的必经之路上，抱着胳膊不动。它就停在我脚边，离我的鞋尖大概20厘米，屏幕上跳出来个“请避让”的表情包，连个语音提示都没有，就干等着，像个被按了暂停键的大号玩具。
我站了大概一分钟，它就停了一分钟。后来我实在忍不住，往旁边让了一步，它立马转着轮子往前走，连个“谢谢”都没有。
哦对，我之前去苏州的一家机器人工厂参观过，车间里的六轴机械臂，看起来笨笨的，但是能24小时拧汽车零件的螺丝，拧的力度分毫不差，连续工作三个月都不会出错。但是你要是让它帮你递个快递，或者给客人开个门？它根本做不到。
当时工厂的工程师跟我开玩笑，说现在的工业机器人，就像那种只会做一道菜的大厨。你让他做宫保鸡丁，他比谁都快，火候、调料比例都分毫不差。你要是想让他换个鱼香肉丝？得重新给他写三个月的程序，调试到能用为止。
别着急盼着机器人抢工作，它连“察言观色”都不会
最近总有人在说，以后服务员、收银员都要被机器人取代，我每次听到这话都想笑。
你想想，咖啡馆的老板，能记住每个老客人的口味：张老师要双份浓缩不加糖，学生党小姑娘要加半份奶盖，备考的小伙子每次来都要坐靠窗的位置，这些东西，机器人根本学不会。
不是说算法不行。
是这些东西根本没有办法量化成代码。
我那天在咖啡馆坐了一下午，碰到好几个老客人进来，老板抬头就知道要做什么，连问都不用问。那个送餐机器人呢？它只会按照提前录好的订单送餐，连客人冲它笑一下都不会有反应。
说个好玩的事。我那天故意跟它说“能不能帮我拿个吸管”，它顿了三秒，屏幕上跳出来一行字：“我只能为您配送已点好的餐品哦”。
合着它的程序里，根本没有“拿吸管”这个任务。
反而是旁边那个小小的扫地机器人，扫到我脚边的时候，发出了一声软乎乎的“对不起哦”，我当时直接笑出了声。合着现在整个店里，最会说人话的，是个扫地机器人。
我们好像从一开始就对机器人有误解
其实最早大家想造的机器人，是像人一样的——能说话，能思考，能帮人干各种各样的活，就像科幻片里演的那样。
但是这么多年过去，我们造出来的机器人，要么是只会干固定活的工业机械臂，要么是只会在固定路线上跑的送餐车，根本没有大家想象的那么智能。
不过话说回来，这也不是什么坏事。
你看工厂里的那些机械臂，每天拧几万个螺丝，重复的动作干上几个月都不会累，这些活本来就是人不愿意干的——谁愿意每天站在流水线旁边，重复拧螺丝的动作八小时啊？让机器人干，反而能把人从这些枯燥的活里解放出来。
我那天走的时候，特意拍了拍那个送餐机器人的圆脑袋。
它没反应。
屏幕上还是那个歪歪扭扭的笑脸，像个没睡醒的小朋友。
其实想想也挺好。我们不用急着造出来像人一样聪明的机器人，先让它们把那些人不愿意干的、枯燥的、危险的活干好，就已经很有用了。
哦对，上周我朋友家买了个扫拖机器人，每天定时出来扫地板，连沙发底下的灰都能扫干净。我妈说，这比我这个周末才回家打扫一次卫生的女儿靠谱多了。
行吧。
反正我现在对机器人的期待，已经从“能帮我写稿子”降到了“能帮我把家里的猫砂铲了”。
就这要求，我觉得再过个三五年，说不定真能实现。
作者|科技
排版|科技
审核|乐乐