别挤满分作文的独木桥：创意写作藏在日常碎渣里

很多误解，早就刻进脑子里了

多数人提起创意写作，第一反应就是写小说、写诗歌，要辞藻堆得像春天的花园，要想得出别人想不到的离奇情节。甚至不少培训机构开的创意写作课，教的是背万能开头、套名人金句，最后攒出一篇“看起来很有创意”的作文，拿出去比赛拿奖。说白了，这就是换了皮的满分作文模板，和创意半毛钱关系都没有。

我听过最离谱的要求，是一个家长跟我说，我家孩子不会写“高大上”的创意，能不能教他每次都拿高分？我问她，什么叫高大上的创意，她说就是写太空、写未来、写全人类的大问题啊，写家里的小事算什么创意。

对吧？很多人都这么想。创意就得大，就得远，就得是别人没写过的大主题，自己身边的碎事儿，不配叫创意。

真正的创意，从来都不是凭空蹦出来的

我上课的时候，第一节课从来不让学生写完整的文章。我给的第一个练习，是写你现在坐着的椅子。摸它，感受它，然后写下来。

有人写，椅子的缝里卡了半粒去年的瓜子，我抠了三分钟没抠出来，它现在像我的一个小秘密。有人写，这椅子被太阳晒了一下午，靠背烫得像奶奶晒过的热水袋，坐上去整个人都软了。

这些话，哪里华丽了？哪里宏大了？可你拿去读，哪一句不比“我的椅子是蓝色的，它带给我快乐”动人？创意写作的核心，从来不是“创意”本身，是你独有的感受。是别人坐你的椅子，抠不到那半粒瓜子，也感受不到你说的温度，这才是你的创意，别人拿不走。

我之前收过一份作业，一个很内向的小姑娘，写了三页纸，全是公交车报站的摘抄，每句后面加了一两个小字。“下一站，人民公园——奶奶跳广场舞”“下一站，水产市场——虾很腥，爸喜欢买”“下一站，终点站——今天没忍住睡过了站”。

整段没有完整的故事，没有点题，没有升华，可我读完，脑子里直接出来一个背着书包晃着脑袋坐公交的小姑娘，她心里装着满满的细碎小事，太鲜活了。这就是好的创意写作啊。

别把创意写作，做成另一种八股

不过话说回来，现在很多地方教创意写作，走着走着就变味了。要审题，要立意，要中心突出，要符合评委的喜好。写家里的小事就是立意不够深刻，写碎碎念就是结构不完整。说白了，就是把原来满分作文的模板，换了个“创意”的壳，接着框住孩子的笔。

代价是什么？孩子写了两次，就觉得我不会创意，我没有天赋，我还是背模板算了。本来创意写作是让人开口说话，把心里攒的没处说的话倒出来，结果变成了另一个需要讨好别人的任务，太可惜了。

其实创意写作哪有那么多规矩。你不用当作家，不用拿奖，甚至不用写完整的文章。你今天出门，吃到的冰粉红糖放多了，甜得齁嗓子，你写下来。你今天摸了路边的猫，它的爪子肉垫是热的，沾了点路边的尘土，你写下来。你今天和朋友吵架，走在路上风刮得耳朵疼，你写下来。这些就够了。

不用等灵感撞上门，不用搜肠刮肚想大创意。现在，你放下手机之前，摸一摸你手里的手机壳，它的纹路，它现在的温度，你还记得你当初为什么选这个样子吗？把这句话写在随便什么地方。

这就是你的第一段创意写作了。