上周旁听隔壁班的写作课，题目是《春天来了》。穿粉外套的小姑娘站起来读，说春风像母亲温柔的手，拂过我的脸颊。坐下的时候我看见她偷偷在本子上划掉一句话，那行字露了一半：”春风里有校门口张爷爷烤红薯的焦糖香。”
我们教的从来不是写作，是得分模板
你去翻市面上大多数写作指导，是不是都把文章拆得七零八落。开头要怎么写，结尾要怎么点题，中间要埋几个亮点，用几句名言，凑多少字数。连情感都给你标好了，写亲情就要写雨夜送医院，写成长就要学骑自行车摔跟头。
说实话，我见过太多孩子写出来的东西，漂亮，工整，就是没活气。就像橱窗里的塑料花，颜色对，形状对，摸上去凉的，闻不到香味。
之前跟一个初三孩子聊天，他说写作文跟搭积木没差。开头点题占一行，中间三个事例每个占三行，结尾升华占两行，把背过的好词好句往里填就行。哪块不合适，抽出来换一块，反正改卷老师扫一眼，看得清结构，找得到点，就给分。
至于你自己想写什么，谁在乎呢。
代价是什么？孩子长到十几岁，早就不会说自己的话了。你让他写一件开心的事，他搜遍脑子里的库存，只能找出”今天阳光明媚，我的心里像吃了蜜一样甜”，他忘了昨天吃冰棒，冰碴子硌得牙疼的那种爽，忘了跟朋友躲在走廊吐槽老师，笑到直不起腰的软，这些都攒在心里，就是变不成文字写出来。
好写作，永远先有感受，后有技法
前两年认识一个退休的老教师，她教写作的法子特别野。刚开春的第一节课，她不带课本，让全班搬着凳子去操场靠墙坐。
啥也不讲，就让大家闻。闻风里的味道。
有人说有青草的腥气，有人说有食堂飘来的包子味，最调皮的男孩说，有女生头发上的洗发水香味。哄笑一堂，老教师也不骂，就让大家把说出来的味道写下来。
她从来不讲什么开门见山借物喻人，她只问，你写这个的时候，心里头跳了一下的那个点是什么？把那个点写出来就行。哪怕你只写了一句话，那也是好的。
我看过那个班孩子写的东西，有个孩子写奶奶，全文只有三句话：”奶奶的手裂得像松树皮，剥橘子的时候，橘子汁渗进裂口，她嘶了一声。我接过橘子，甜得发酸。”你看，比那些”奶奶很爱我，我永远忘不了她”动人一万倍，对吧？
很多人搞反了顺序。一开始就把技法架在那儿，逼着孩子往框里填感受，填不进去就说你不会写。其实不是不会写，是你的框把话都卡死了。你让一个没见过海的孩子写大海的波澜壮阔，他只能抄课本上的话，你让他写村口那条踩了十几年的小河，他能给你说出春天河水里漂了几个塑料袋，夏天哪个石头缝里藏着螃蟹，那才是他的写作啊。
改一改，其实很简单
很多老师家长说，我们也想改啊，可是要考试，分数怎么办？
我不反对应试，但是应试也不是非要把孩子的感受磨没了。你换个顺序就行，先写感受，再调格式，又不是什么难事。
比如，你下次让孩子写作文，别先给题目定框，先让他写三个无关紧要的小细节。什么叫无关紧要？就是老师改卷的时候可能不会当”中心”的细节。写春游，就写大巴车座椅靠背沾的口香糖印，写导游帽子上掉了一个扣子，写山上风大，吹得你睁不开眼，眼泪都出来了。这些细节，比你开头”春光明媚，我们怀着激动的心情出发了”值钱多了。
改作文的时候，也别上来就改错别字改病句。先问他，你写这件事的时候，最想告诉别人什么？你刚才写的时候，是不是想到什么偷偷开心了？把那个地方再写长一点。
也不是说技法完全不能要。等孩子能说出自己的话了，你再教他怎么把话排得更顺，怎么让读的人更能get到你的点，那时候技法是帮他加分的，不是绑着他的绳子。
今天就说这么多。下次你教孩子写东西，或者自己想写点什么，试试这个法子。拿出一张纸，先写三个碎得不能再碎的小细节，再动笔。
作者|教育
排版|教育
审核|小北