肩膀一抽一抽的。手里还攥着叠得皱巴巴的赛课评分表,红字写的分数刺眼。
这是工作第三年的小秦,去年刚拿了区里的新秀奖,今年冲市赛,栽了。
她抬头看见我,抹了把脸说,姐,我是不是特别没用?所有人都告诉我要快点成长,我怎么越跑越累啊。
别盯着成长KPI,你先缓口气
现在到处都在喊教师要成长,张口就是终身学习,闭口就是专业提升。好像你不一年拿个奖,两年评个级,三年当个组长,就是浪费生命,就是停滞不前。
很多刚入职的小孩,被这种氛围架着走。每天泡在赛课磨课里,攒学分写课题,通讯录里加了上百个专家,网盘里存了几十G的培训视频。
说实话,我见过太多这样的老师。课上得越来越工整,就是没灵气。站在台上,每一句话都提前背过,每一个互动都设计好,就是看不见学生眼睛里的光。

这哪里是成长啊。这是完成别人给你定的KPI。你把别人的期待当成了自己的目标,跑着跑着,就把自己丢了。
我问过小秦,你当初为什么想当老师?她想了半天说,哦,我原来喜欢跟小孩聊小说啊,上班之后,哪有时间聊这个,天天就盯着分数和赛课。
真正的成长,都藏在课堂缝隙里
我认识一位教语文的老陈,教了快四十年,快退休了才评上高级。没当过主任,没拿过什么重量级的大奖,在很多人眼里,他大概算是「没成长起来」的那类。
可我去听过他一节课。讲《兰亭集序》,讲到一半,窗外飞进来一只麻雀,停在窗台上蹦跶,全班学生的注意力都被勾走了。换作别的老师,早就赶鸟了,说不定还要批评两句走神。
老陈就靠在讲台上笑,说你们看,王羲之写「仰观宇宙之大,俯察品类之盛」,这不就是现成的品类之盛吗?
他干脆停下来,跟学生聊了十分钟王羲之喜欢游山玩水,聊人这一辈子,能撞见一只愿意停在你教室窗台上的麻雀,也是缘分。
那十分钟,整个教室的光都不一样。
真正的成长从来都不是赶指标,是慢腾腾的自我更新。成长不是你攒了多少证书,不是你发表了多少论文,是你每上一节课,都能多懂学生一点点,多懂教学一点点。
是你上次碰到一个上课总睡觉的孩子,这次你知道了他晚上要帮家里看店,你就把他的课调到上午提问,留十分钟让他补觉。
是你上次讲这个知识点学生都没懂,这次你换了个他们喜欢的梗,一下子就通了。
这些东西,写不进评职称的材料里,拿不了奖,可它才是扎在你教学生命里的根。

成长的边界:别把自己活成燃烧的蜡烛

这么多年,听得最多的鸡汤就是「教师是蜡烛,燃烧自己照亮别人」。
我呸。
燃烧自己,烧完就没了。你都成灰了,还怎么给学生光?
很多老师一谈成长,就把自己的生活全搭进去。孩子不管了,爱人不陪了,自己喜欢的画画养花钓鱼全都扔了,天天就泡在学校那点事里。
结果呢?不到四十岁,开口就是吐槽,闭口就是倦怠,看谁都不顺眼,上课全是怨气,学生能喜欢吗?
不过话说回来,成长本来就不该只有教学这一件事啊。你去看个展,你去爬个山,你跟朋友出去吃顿火锅聊点八卦,你窝在家里追个好剧,那都是在给你自己攒养分啊。
我认识一个美术老师,每天下班都要画半小时速写,画路上碰到的猫,画菜市场的小贩,画傍晚的云。她把这些速写用到课上,带学生去画自己生活里的东西,她的课永远是学校最抢手的。
她说,我要是天天只盯着教材教参,我早就画不出来东西了,还怎么教孩子?
成长从来不是把自己榨干,是给自己多开几个窗口,让新鲜的风进来。
那天我跟小秦说,你别着急。找个周末,去做一件跟教学完全没关系的事。然后下次上课,多留五分钟,给学生聊点你真正喜欢的东西。
不用跑那么快。
今天你也可以问问自己,这个月,你有没有哪节课,上完之后偷偷开心过?
作者|教育
排版|教育
审核|乐乐