上周三语文课下课，我擦完黑板转身，一眼看见纸篓里露着三页撕得歪歪扭扭的稿纸。是我前一天布置的创意写作作业。
我蹲下来捡，指尖沾了点纸篓里喝剩的奶茶印，拼了两分钟才凑出完整的三页。文字抖抖索索的，写他家养了十年的老猫最近总蹲在阳台护栏上发呆，作者猜它是不是在想上辈子当山猫的日子。写了一半，撕了。
为什么越教，孩子越怕写创意
见过太多课堂，把创意写作上成了戴着镣铐的舞蹈。
上个月听公开课，课题就是创意写作，老师让孩子写”会飞的猪”，要求很明确：必须用上三个比喻两个拟人，结尾要升华出”追求梦想”的中心思想。整节课热热闹闹，最后孩子交上来的作文，全是”我的翅膀像棉花一样柔软””我要飞向远方实现梦想”，看得人眼皮发沉。没有一只猪，是真的长出了属于自己的翅膀。
孩子从小被灌的概念就是：写任何东西都要有标准。中心要明确，立意要积极，好词好句要够数。连创意写作，都给你划好了打分点。你写老猫发呆？中心不明确，扣分。你写半块发霉的面包？立意不积极，重写。
换做是你，你也撕。谁愿意把自己心里那点歪歪扭扭的小念头，拿出来按在标准的砧板上切呢？
创意从来不是无中生有的魔法
很多人对创意写作有个天大的误解：创意就是瞎编，就是要写别人没写过的惊天大故事，就是要文笔好到飘起来。
根本不是。
我班上最怕写作文的小男孩，曾经跟我说我长这么大从来没有过创意，我让他掏掏自己的口袋，把里面的东西全拿出来。他摸了五分钟，摸出三样：半块橘子糖，压变形的回形针，右下角卷边的奥特曼贴纸。
我就让他写这三样东西的故事，不用加别的。十分钟后他交了一张纸，写：回形针别着糖纸，怕糖味跑掉。奥特曼站在糖旁边，是回形针请来的保镖，怕我明天忘了吃这块糖。
你说这是不是好的创意写作？当然是。它没有华丽的辞藻，没有宏大的主题，可是你读完就能感觉到那个小男孩揣着这三样东西上学的心情，软乎乎的，带着橘子糖的甜味。
创意从来不是让你凭空变出一头大象，它只是让你把自己已经有的东西，换个顺序摆一摆。你吃过没熟的桃子，能写出桃子皮发涩的口感，那就是创意。你讨厌班主任拖堂，能写出你盯着手表秒针跳的烦躁，那就是创意。根本不需要你去编什么你根本没见过的东西。
给创意留一点碎掉的空间
不过话说回来，我自己写东西也撕稿。我撕过的稿纸比我发出来的多三倍。撕稿不是因为写得不好，是因为写出来的不是我心里原本那个样子，对不对？
可孩子撕稿，大多是觉得”我写的不对””不符合要求”，不是不好，是不对。这就是最伤人的地方。我们把创意关进了规则的笼子，还怪笼子里的创意不会飞。
我见过太多家长，拿着孩子的创意写作本来问我，你看我家孩子写的这都是什么啊，乱七八糟的，没有逻辑，没有中心，是不是走歪了？我每次都想说，创意本来就不是笔直的水泥路啊，它就是林子里歪歪扭扭的小路，偶尔还会绕进死胡同，那又怎么样呢？绕进去的路上，你能捡到别人捡不到的野果子啊。
真正会教创意写作的人，从来不会给你列一百条写作技巧，只会帮你把堵在你心里的那团乱麻松绑。你想说什么就说什么，哪怕说一半不说了，哪怕撕了扔了，那团乱麻里，也早就长出创意的小芽了。
我把那三页拼好的碎纸，还给了那个扔稿的小男孩，我跟他说，你写的老猫想上辈子的事，比很多满分作文都好看。他红着脸接过去，塞进了书包最里面。不知道他会不会接着写完。
今天你也试试：摸一摸你随身带的包或者口袋，掏出三样不一样的小东西，把它们串成三句话，不用管逻辑，不用管中心，不用管好不好。试完你就知道，创意原来就在你口袋里揣着，根本不是什么远在天边的魔法。
作者|教育
排版|教育
审核|安然