上周三晚的创意写作课，我抱着一摞改好的作业推门进教室，底下的学生瞬间坐直——上次留的作业是”我的理想”，之前收上来的版本，清一色是医生、老师、科学家，连个想当外卖员的都没有。我把作业本往讲台上一放，说，这次所有作业，我全打了及格。底下哄的一声，有人张嘴要喊，我抬手压了压。
原来大家都在写”正确的废话”
我抽了第一排的作业念，”我的理想是成为一名救死扶伤的白衣天使，在疫情中冲锋在前，为人民的健康保驾护航”。念完我抬头问，你上次发烧到39度去医院，给你开退烧药的医生，是不是戴了个黑框眼镜，还吐槽你怎么大半夜才来？那学生愣了半天，挠头说，哦对，他还说我再晚来半小时就要烧出肺炎了。我又问，那你当时有没有哪怕一秒钟想过，以后要当和他一样的医生？他想了想，说，没有，我当时只想赶紧回家睡觉。
你看。我们写了十几年的作文，永远要选最正确、最政治正确的那句话写，哪怕这句话和你半毛钱关系都没有。我当时真的有点无奈，不是气大家写得不好，是气我们教了这么多年的作文，把大家写得连自己的真话都不敢说了。我见过太多学生拿着作文选背的万能开头，什么”光阴似箭日月如梭”，什么”在我的记忆长河里有一颗最亮的星”，真把这些句子放到他自己的生活里，半毛钱关系都没有。有个女生上次写自己的奶奶，开头就写”奶奶是我生命里最重要的人，她的爱像阳光一样温暖着我”，我问她，你奶奶上次来学校给你送伞，是不是穿了那件洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾了泥？她眼睛一下子红了，说对，那天雨大，她怕我鞋湿，还带了双她自己的棉鞋给我，棉鞋里还塞了两个热乎的烤红薯。你看，哪用得着什么”阳光一样的爱”，就写”奶奶裤脚沾着泥，棉鞋里塞了两个烤红薯”，比一百句华丽的形容词都打动人。
别把”瞎编离奇故事”当创意写作
说实话，我刚开这门课的时候，也收到过不少奇奇怪怪的作业。有人写自己的爸爸是隐姓埋名的特工，有人写自己家的猫会开口说人话，还有人写自己穿越回古代当了状元。我看完真的哭笑不得。创意写作不是让你当网文作者，不是要你写得越离谱越好。
上次有个男生写他家的橘猫会帮他写作业，写了满满两页，说猫会用爪子按键盘，还会给他出数学题。我把他叫过来问，你家橘猫是不是12斤，上次趁你去厕所的功夫，踩翻了你的热奶茶，把你的数学作业泡得皱巴巴的？他一下子笑了，说对啊！我当时追着它打了半栋楼！我说那你为什么不写这个？就写”我家12斤的橘猫踩翻了热奶茶，把我写了一晚上的数学作业泡成了纸浆，我追着它从客厅打到阳台，它钻到沙发底下，还探出头来喵了一声，像在嘲讽我”。这比你编猫会说话好一万倍。
真的，创意写作的核心从来不是”创意”，是”真实”。你编的故事再离奇，读者也不会共情，因为那不是你的生活。但你写你真的见过的、摸过的、恨过的、爱过的小事，哪怕只是今天早上买的豆浆漏了半袋在书包上，黏糊糊的摸了一路，也能让看的人想起自己上次把豆浆撒在新衣服上的崩溃。
你不用当作家，也能写好创意写作
好多学生刚上这门课的时候都怕，说我又不会写小说，又不会写诗，我学这个干嘛？又当不了作家。
我每次都跟他们说，创意写作根本不是为了培养作家的。有个之前最害怕写作文的男生，上次写了他爷爷种的辣椒。说爷爷在阳台的花盆里种了三棵辣椒，每次炒辣椒都要放半瓶猪油，辣得他直吸溜，还要把辣椒籽全挑出来给他，因为他小时候对辣椒籽过敏，吃了就起疹子。后来爷爷走了，那三棵辣椒也没人管，死了。他最后写，”我上次在外面的湘菜馆吃辣椒炒肉，辣得我直掉眼泪，找了半天，也没人给我挑辣椒籽”。这段他读完全班都安静了，没有华丽的词，没有升华的大道理，就是一件小事。
你看，这就是创意写作。不是要你写出传世名作，是要你把你藏在心里的那些、没好意思说出口的小事，写出来。不用怕写得不好，不用怕别人笑你写的事太小。不用硬升华，不用写”这件事让我明白了什么道理”，就写你看到的，听到的，摸到的。
不过话说回来，我也不鼓励大家为了写而写。比如你要是真的没有什么想写的，那放两天也没关系，不用硬凑字数。写作这件事，本来就该是你想说话的时候才写的，不是为了应付作业。
下次留作业的时候，我不会让大家写”我的理想””我的妈妈”这种老掉牙的题目了。就写”你上周吃到的最奇怪的一样东西”，不许超过300字，不许升华。你可以试试。
作者|教育
排版|教育
审核|小准