我那时候没接话。因为我能感觉到它的心脏隔着肋骨砰砰跳，跳得快到像要从嘴里蹦出来，爪子把我毛衣勾出三个破洞，连尾巴都夹得紧紧的，连平时最爱吃的牛肉干递到嘴边都不敢张嘴。
你以为的“胆小鬼”，是它耳朵里的世界在崩塌
很多人总觉得宠物的恐惧是装出来的，是为了博同情或者闹脾气。可真不是。
狗的听觉频率范围是40Hz到60kHz，人类只有20Hz到20kHz，也就是说，烟花爆裂时产生的那些高频尖锐的声响，在我们听来只是“砰”的一声闷响，在它耳朵里，是没有任何预兆的、近距离的电钻轰鸣，是四面八方同时砸过来的冲击波。
真的别骂它怂。你试着眼罩堵耳朵，听一整天不知道什么时候炸的炮仗，你也想钻柜子。
它钻沙发底、夹尾巴、流口水、甚至乱尿，根本不是故意拆家给你找事，是它的生存本能在拉响最高级别的警报——这个环境太危险了，我要找个最封闭、最能挡住声音的角落躲起来。就像你遇到地震会下意识往桌子底下钻一样，没有任何演的成分。
那些你以为在“安慰”它的操作，全在帮倒忙
我前年还踩过这个坑。
第一次遇到除夕放烟花，我家狗吓得钻到电视柜底下不肯出来，我蹲在旁边，用我平时哄小孩的语气，摸它的脑袋说“宝宝不怕哦妈妈在呢”，结果它反而往柜子缝里缩得更狠，连鼻子都不肯露出来。
后来跟做宠物行为学的朋友聊才知道，我那时候的语气里全是慌——毕竟我也怕它吓出毛病，这种焦虑的情绪它能从语气里听出来，还能从你身上的汗液味道闻得一清二楚。你越慌，它越确定：“完了，这个声音真的特别可怕，不然主人为什么这么紧张？”
还有人干过更离谱的事。觉得“多听几次就习惯了”，直接把怕烟花的狗关在阳台，任由它在外面炸一整夜。
这根本不是脱敏。是折磨。
更离谱的是，有人看到狗吓得发抖，就硬把它从安全的角落里拖出来，按着它看窗外的烟花，说“你看这有什么好怕的”。
你换位思考一下。你怕高，别人把你拽到二十层楼的天台边上，按着你往下看，说“这有什么好怕的”，你会不会记恨他一辈子？
不用等除夕当天才临时抱佛脚，提前半个月就能做的事
其实对付烟花恐惧根本没那么难，不用等当天手忙脚乱。
我去年从腊月十五就开始准备了。
第一步，先做低强度的声音脱敏。我在网上找了无版权的烟花录音，每天放10分钟，一开始音量调到它只是抬抬耳朵、完全不发抖的程度，每次放就给它喂平时舍不得给的冻干。慢慢的它就会把“烟花声”和“有好吃的”绑定，不会一听到声音就进入应激状态。
第二步，提前给它留好专属的安全角落。我家柯基平时就爱钻沙发底下，我干脆提前一周就把沙发底下打扫干净，铺好它平时睡的绒垫，扔了两件我穿了好久的旧T恤——它闻着我的味道会安心很多。别硬把它从这个角落拖出来，它觉得安全就好。
到除夕当天，我提前把所有窗户关严，拉上了厚的遮光窗帘，开着它平时爱听的白噪音，音量调到刚好能盖过一半的烟花声就行。还提前3天把宠物费洛蒙的插电香薰插在了客厅插座上——别当天才插，那个东西要挥发到足够浓度才有用。
哦对，千万记得别在除夕当天带它出去遛弯。我朋友去年下午带他家边牧下楼，刚好赶上旁边小区集中放烟花，狗直接挣开牵引绳跑了，找了三个小时才在地下车库的消防通道里找到，吓得一肚子尿，回家缓了整整三天才敢吃东西。
要是它真的反应特别大，比如抖得站不住、流口水到把胸口的毛全打湿、甚至拉稀呕吐，别硬扛。找你的宠物医生开点抗应激的药，根本不是什么丢人的事。就像你怕坐飞机可以吃晕机药一样，它只是需要一点点帮助，度过这几个小时的噪音而已。
去年除夕我家那只柯基，听到窗外的烟花炸得最响的时候，只是抬了抬眼皮，继续趴在它的小垫子上啃冻干。我妈还凑过来说“这狗今年胆子怎么变大了”。
我才不告诉她，我为了这一天，提前半个月陪它听了15天的烟花录音，喂了整整两袋鸡胸肉冻干。
其实养宠物哪有什么标准答案啊。你多站在它的角度听一听那个世界的声音，就知道它要的从来不是你喊着“别怕”的空洞安慰，是你提前半个月就为它铺好的那一小片安静的角落。
作者|宠物
排版|宠物
审核|白杨