大讲堂
我蹲在广济桥东岸的麻石滩上，指尖刚沾了点潮乎乎的江风。
哐当。
声音从浮桥那边滚过来，闷得像谁在石墩后面敲了个空铁桶。我抬头望，韩江刚涨了半米，浑黄的水裹着上游冲下来的竹枝，拍得十几只朱红浮船晃来晃去，粗铁链绷得直，每晃一下就狠狠撞在石墩预埋的铁环上。
那根锈得掉渣的铁链
蹲在我旁边的阿伯叼着烟，烟蒂亮得像个蹭了灰的星子。他姓陈，管浮桥快三十年了，去年我来的时候，他还在浮船的甲板上摆个搪瓷缸子卖自制的凤凰单丛，当时约五块钱一杯，以现场为准。
他吐了口烟，烟圈飘到江面上，被风一吹就散了。”上周三的事还记得不？上游飘下来个没拴牢的采砂趸板，半间房子那么大，直接撞在第三根浮船的铁链上，当场崩了三个扣。”
我伸手摸了摸离我最近的那根铁链，新焊的扣凸着粗糙的焊渣，蹭得我指腹发疼，缝里还卡着点没冲干净的河泥，混着淡淡的柴油味。
风卷着江浪拍在船帮上，铁链又晃了晃，哐当一声，震得我手腕发麻。以前老辈人说，早先浮船之间是用粗藤条连的，每年汛期过了就得换一茬，费钱又费人，民国时候才换成了铁链。陈阿伯说，刚换铁链那会，老人们还蹲在石墩上哭，说藤条软，撞着人不疼，铁链硬，要出人命的。
石缝里的半块蚝烙
我顺着麻石滩往桥墩走，鞋尖踢到个硬邦邦的东西，低头看，是半块蚝烙，卡在石缝里，还沾着点甜辣酱的褐印子，应该是昨晚逛桥的人掉的。现在是下午三点多，阳光斜斜打在石墩上，把铁链的影子拉得很长，像个歪歪扭扭的锁。
陈阿伯跟在我后面，手里攥着个不锈钢的扳手，说上次被撞的那根铁链，现在扣环都有点变形，每天拆桥拼桥的时候，都要敲半天才能卡进去。我走到浮船的跳板上，脚一踩就晃，船板上的朱漆掉了大半，露出里面发灰的杉木，靠近铁链的位置磨出了好几个深坑，深的能塞进半个手指。
“上个月有个小姑娘站在这跳板上拍照片，没站稳，差点掉下去，还好被那根被撞过的铁链绊了一下，一屁股坐在船板上，裤子都蹭破了。”陈阿伯蹲下来，用扳手敲了敲那根变形的扣环，哐当一声，”后来她还送了我们一箱凉茶，说谢谢这根破铁链救了她。”
我上次来是赶早，特意等他们拼浮桥。当时广济桥的门票约二十块，以现场为准，进门的时候检票的阿姨还跟我搭话，说今天拼桥的工人来得早，能赶上看他们摆船。早上七点多，工人开着小铁皮船过来，把十几只船挨个摆好，再把铁链的扣环卡进石墩的铁鼻里，那时候的扣环还没变形，一按就卡进去了，顺得很。这次来是下午，赶上涨水，铁链撞得石墩嗡嗡响，连旁边石亭里卖腐乳鸡翅的阿婆都习惯了，有人问起这哐当声，她就挥挥手，说”铁链撞的，惯了”。
没人提的旧账
我问陈阿伯，上次那个趸板撞过来的时候，怕不怕？
他挠了挠头，烟蒂掉在石滩上，他用脚碾了碾。”那时候我在桥那头的湘子亭喝茶，听到哐当一声响，以为是哪个石狮子掉下来了，跑过来一看，那趸板裹着浪撞过来，铁链都被撞得弯了个角，当时吓得我茶缸都掉在地上，茶渍洒了一裤子，回家洗了三天都没洗干净。”
后来海事的人来查，说那个采砂船的锚没拴牢，涨水的时候脱了，顺着江飘了三公里，刚好撞在广济桥的浮船铁链上。还好那时候浮桥已经拆了，要是赶上节假日，桥上挤得全是游客，指不定要出什么事。
我上次从古城过来，打了个本地的摩的，当时约十块钱，以现场为准。司机说，每年汛期的时候，这铁链总要被撞几回，有时候是飘下来的树干，有时候是没拴牢的小船，最厉害的一次是九八年发大水，直接把浮船冲跑了两只，找了三天才在下游的农田里找到，船里还卡着半只捞鱼的网。
陈阿伯要准备拆浮桥了，傍晚六点多，他掏出钥匙串，上面挂着个小小的铁环，是上次从被撞断的铁链上拆下来的，磨得发亮。他把小铁皮船开过来，工人挨个把扣环打开，铁链松下来的时候，哐当一声，砸在船板上，震得浮船晃了三晃。
我蹲回原来的麻石滩，江风开始凉了，裹着点旁边小吃摊的蚝烙香。那半块卡在石缝里的蚝烙被风刮得滚了半圈，沾了点锈渣。
哐当。
又一声，是松下来的铁链撞在石墩上的声音。被撞过的东西，就算修好了，也还是带着点原来的劲儿，对吧？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|白杨