大讲堂
我攥着相机的指节冻得发僵。
哈出来的白汽刚飘到镜头前，就糊成一团。
脚底下的冰裂声脆得像咬开冻梨。
前一天晚上住的韩屯农家火炕，老板塞给我的煮鸡蛋还在羽绒服口袋里温着，说今天江面上的水汽大，别往离渡口太远的地方走，冰面下的暗流没冻实，踩空了没人捞你。
六点的渡口没有风
拼车是前一天约好的，从吉林市区过来开了一个半小时，当时约二十块钱一个人，直接停在韩屯村口，不用转车。我背着相机包往渡口走的时候，天还没全亮，江面上飘的白汽顺着风往我脖子里钻，凉得我一缩脖子。
本来想对着渡口边那棵挂满雾凇的老榆树拍个特写，举起来才发现，取景器里全是白蒙蒙的，连树的轮廓都要眯着眼才能找见。我退了两步，又往前凑了凑，没用。水汽不是落在镜头上的，是从江面上一层一层往上涌的，像有人在底下烧开水，白汽漫过冰面，漫过树干，漫过我举着相机的手。
曾通屯的柳树不挑机位
过了渡口走了二十分钟，就到曾通屯的江边了。冰面上有个穿军大衣的老大爷，攥着冰镩凿窟窿，凿一下就哈一口热气，看见我举着相机瞎晃，喊了一嗓子：”小伙子，别往那边去，那片冰薄得跟纸似的，踩空了连个响都没有！”
我凑过去递了根烟，他摆摆手，说自己抽惯了旱烟，抽不惯纸的。说这几天江水温差大，白天化点冰，晚上再冻上，就冒水汽，挂在树上就是你们拍的那玩意儿。
我问他，为啥我拍出来全是糊的？
他笑，说你们这些拿相机的，总爱等太阳出来雾散了拍，亮是亮，没那味儿。现在水汽裹着的时候拍，连你自己的哈气都能进镜头，才是江面上本来的样子。
我蹲下来试了试，把光圈开到最大，对焦在离我最近的一根柳条上。后面的江水、远处的屯子、天上刚露尖的太阳，全被水汽揉成了软乎乎的淡白，连刚才老大爷凿冰的声音，都好像隔着一层棉花传过来。
风停了。
水汽又往高处飘了点。
有个麻雀从柳条上飞过去，翅膀带下来的雾凇碎渣掉在我衣领里，凉得我一哆嗦。
粘豆包的热气比水汽还糊镜头
拍了一个多小时，手冻得连按快门的劲儿都没有，要不是为了拍这糊乎乎的玩意儿，我早窝在火炕上啃冻梨了。我往屯子里面走，路边有个老太太支着铁皮炉子，上面摆着个大蒸笼，刚揭锅的时候白汽”呼”一下涌出来，我举着相机想拍，镜头直接糊了，连老太太的脸都看不清。
粘豆包当时约两块钱一个，黄米的皮，裹着红豆沙，咬一口烫得我直吸溜。老太太说，每年冬天都有拿相机的人来，一到这时候就举着个黑盒子对着江面拍，有时候水汽大，连人都看不见，还拍呢。
我上次冬天来，就是信了村口拉客的小伙子说的”保你拍着好雾凇”，结果付了钱到江边，风刮得人站不住，江面上一点水汽都没有，我蹲了半小时，最后只能拍了一堆光秃秃的树枝，灰溜溜回去了。门票当时约八十块钱，进岛的时候查，别想着走小路逃票，本地人守着路口，看见你拿相机就拦，没必要省那点钱。
要拍这种糊的效果，就得赶三九四九来，气温在零下二十度以下，江面没全冻实的地方才会冒水汽，要是全冻成一块铁板，连个白汽星子都没有，拍出来的树干巴巴的，啥意思没有。
我临走的时候把相机里的照片导出来看，大部分都是糊的。有糊掉的老榆树，有糊掉的老大爷，还有糊成黄影子的粘豆包。
那些拍得清清楚楚的雾凇照片，我转头就忘了。反倒是这些糊成一团的，我现在想起来，还能感觉到当时手指冻得发僵的触感，还有粘豆包烫得我直吸溜的那个劲儿。
你拍过最糊的那张照片，是不是反而记得最久？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|满满